阿梅毕业那天，穿着白衬衫蓝裙子，像只刚出笼的金丝雀。袁焕华带她去镇上的照相馆，摄影师说：\"情侣照得挨着点。\"阿梅往旁边挪了挪，袁焕华却往她身边挤，结果照片洗出来，他的肩膀把阿梅挤得快出画了，像块大烧饼夹着根牙签。
1994年结婚那晚，阿梅对着镜子摘头纱，袁焕华盯着她后颈的痣，像颗煮熟的红豆。\"以后我赚钱，你管账。\"他把存折塞进阿梅手里，存折封皮上印着\"勤劳致富\"四个字，被他摸得发亮。阿梅翻了个白眼：\"知道了，土老帽。\"这话让袁焕华想起厂里的广东老板，总叫他\"北佬\"，但此刻他觉得，北佬就北佬，只要老婆在身边，比啥都强。
婚后的日子像笼屉里的包子，热气腾腾却没啥变化。袁焕华白天开摩的拉客，晚上做木工活，指甲缝里永远嵌着木屑。阿梅在村里唱灯戏，涂着大红色的口红，跟吹唢呐的小张打情骂俏。有次袁焕华去接她，看见小张的手搭在阿梅肩膀上，像只赖着不走的苍蝇。\"你干啥？\"他攥紧摩托车把，排气管喷出的热气烤得脚踝发烫。\"哥，别这么大火气，我们闹着玩呢。\"小张笑嘻嘻地挪开手，阿梅却白了袁焕华一眼：\"死脑筋，不懂规矩。\"
女儿小雪出生那年，袁焕华在镇上买了套房，98平米，首付攒了五年。他特意给丈母娘租了隔壁单元，想着方便照顾，结果丈母娘天天在他耳边唠叨：\"阿梅这姑娘心野，你得看紧点。\"他点头，心里却想：自家老婆，能不紧吗？
阿梅爱打麻将，一坐就是一整天，桌上堆着瓜子壳和空矿泉水瓶。有次袁焕华下班回家，看见她把女儿丢在沙发上，自己在阳台打电话：\"宝贝，今晚老地方见。\"电话那头传来男人的笑声，像破了洞的口琴。他捏紧手里的包子，面皮被捏得稀烂，露出里面的韭菜馅，像他此刻