2010年3月，阿梅突然提出离婚，袁焕华正在给客户修衣柜，锤子\"咚\"的一声砸在手指上，血珠溅在木板上，像朵迷你的康乃馨。\"为啥？\"他举着红肿的手指，感觉比被老板骂还疼。\"你不懂浪漫，跟你过没意思。\"阿梅涂着新做的美甲，粉色的甲油上贴着水钻，比他工具箱里的螺丝还亮。
离婚后，袁焕华每天给阿梅送钱，像个准时打卡的快递员。有天他看见阿梅和个男人手牵手逛街，那男人穿着花衬衫，头发染成黄色，像根被啃过的玉米。\"这是谢哥，比你懂我。\"阿梅挽着男人的胳膊，手腕上戴着新的金镯子，晃得袁焕华睁不开眼。他想起自己给阿梅买的银镯子，被她扔在抽屉里，早氧化成黑色。
5月6日那晚，阿梅带着谢某找上门，香水味熏得袁焕华直打喷嚏。\"我们要住你这儿，你睡沙发。\"阿梅踢开脚边的拖鞋，那是袁焕华去年买的情侣款，她的那双早不知扔哪儿去了。谢某坐在沙发上，翘着二郎腿，皮鞋尖对着袁焕华，像把上了膛的枪。
\"还有，我要给谢哥生个娃，跟你姓，对外就说是你俩的。\"阿梅往镜子前一站，拨弄着头发，\"这样我妈面子上也好看。\"袁焕华盯着镜子里的三人，自己像个多余的摆件，摆在阿梅和谢某中间，滑稽得像幅三角画。
阿梅走进浴室的瞬间，袁焕华看见她后背的胎记，像片褪色的枫叶。16年前，他曾吻过这片胎记，说：\"以后我就是你的靠山。\"此刻，靠山成了凶手，手里的菜刀比他锯木头的锯子还亮。
浴室里的水蒸气模糊了镜面，阿梅哼着邓丽君的《甜蜜蜜》，水流声掩盖了袁焕华的脚步声。菜刀落下的瞬间，她转身，眼里的惊恐比当年看见老鼠时还浓。\"你疯了？\"血溅在瓷砖上，像她平时涂的指甲油颜色。\"对，我疯了。\"袁焕华挥刀的手不停，想起这些年攒的钱、受的气、戴的绿帽子，每一刀都砍在阿梅身上，也砍在过去的自己身上。
抛尸路上，摩托车的大灯照亮了7号路桩，像根巨大的墓碑。袁焕华搬起水泥柱时，想起给女儿背书包的感觉，只是这次，背上的重量让他喘不过气。长江的水很凉，他把红被套扔进水里，看着它像朵凋谢的花慢慢下沉，突然想哭——不是为阿