晨霜如银纱般在晒场上铺开，林望舒如同雕塑般蹲在自家西厢房前，精心调试着那由檀木齿轮组装而成的“四象耧车”。方岱岩光着膀子，奋力推着这架改良农具试耕，玄铁锏夯地的力道犹如雷霆万钧，震得耧脚破开冻土，惊得那窝蜷缩的田鼠四处逃窜。“舒哥儿快瞧！这铁疙瘩竟然会撵耗子！”澹台昭螭吻链卷着鼠尾，如蛇般灵活，想要往耧车上绑，却被沈采薇怀中的林稷一把抓住。婴孩银铃般的笑声响起，耧车突然转向，在田垄上犁出一个歪扭的“稷”字，仿佛是大地的涂鸦。
邻舍王老汉挎着竹筐缓缓走过，筐里新磨的镰刀闪烁着寒光，映照着清晨的阳光，宛如一把锋利的宝剑。“林家这机关术真是神了！比俺家那驴子还懂庄稼汉的心思！”他的话音未落，木齿轮却突然卡住了一块冻硬的马粪，惹得众人哄堂大笑，仿佛整个村庄都被这欢乐的气氛所笼罩。
东院老槐树下，林承影剑鞘轻点青铜罄，如蜻蜓点水般轻盈，震落枝头积雪，如飞花般飘落。卢见秋鎏金刀破空声如龙吟虎啸，洪砚书湘妃竹算盘突然脱手，骨珠如流星般弹跳着嵌入树皮，竟排成河洛数阵，犹如神秘的天书。“洪姑娘这手‘珠玑问路’，当真是神来之笔，应该录入《武经总要》当暗器谱！”尉迟星瑶绯色襻膊一卷，短刀如闪电般削断纠缠的算盘穗子，刀风如狂风般掀翻胖婶晾的辣白菜坛。
“杀千刀的！这辣子可是要留着腌冬至的狍子腿的！”胖婶举着粘满酱料的枣木杖，如发怒的母老虎般追来，杖头扫过韩铁头陌刀柄，震得老镖师珍藏的辽东烧刀子如瀑布般泼出半壶。酒香如醇厚的诗篇，在空气中弥漫，林沧溟烟杆敲着石磨，发出爽朗的大笑：“这味儿！就算是雪里埋了半月的冻梨，都该被馋醒了！”
灶房梁下悬着的腊肠忽如雨落。林清玥茜色裙裾扫过门槛，竹篮里新收的野栗子滚了满地。澹台昭螭吻链卷栗子当暗器投掷，击中燕蘅刚挂的蜃楼织帘角，素绢映着蒸汽竟显出去年秋收的《打谷图》。\"小猢狲仔细烫着！\"南宫璇玑鹿皮手套拍灭灶膛火星，九曲锁控着的蒸笼突冒白汽，将偷吃米糕的澹台昭喷成雪人。
洪砚书核对着冬至宴菜单，湘妃竹算盘却被木甲蛙当琴拨弄。沈采薇递来药杵解围