申时末，林望舒将耧车改作运冰架，载着王铁匠新打的犁头送往各户。方岱岩扛货时玄铁锏震松麻绳，铁犁滑落雪地竟嵌入冰面三寸，恰好替李寡妇家冻裂的井沿补上豁口。\"方大哥这手"震铁补天"，该刻碑立在田头！\"燕蘅蜃楼织铺在井台挡风，素绢映着夕照透出《齐民要术》窖藏篇，惊得邻童直呼文曲星下凡。
澹台令羽螭吻链卷着冰锥雕窗花，冰屑溅到周裁缝家晾的棉被上，凝成幅《冬猎图》。韩铁头陌刀柄挑起棉被大笑：\"澹台老弟这"寒冰绣"，够我学三冬！\"
戌时粮仓顶铺满新草垫，林望舒抱着林稷认星斗。婴孩银铃晃过仓梁时，惊动越冬的蝙蝠群，翼影掠过南宫璇玑手中的《河渠志》，在\"泾阳水脉\"图旁投下蜿蜒墨痕。洪砚书掐指细算：\"奇了！这走势竟合稷儿周岁抓的茶船纹！\"
地窖深处，尉迟星瑶短刀削开封坛蜡，天启元年的梅子香漫过蜃楼织。林承影剑气凝住酒雾，在素绢冻出幅《月港旧影》，沧浪刀鞘点着图中桅杆：\"这景致，倒似稷儿抓周那日晃过的拨浪鼓。\"
翌日鸡鸣，王铁匠送来雕冰窗花的谢礼——把铁犁改的\"四象耧车\"模。林望舒调试齿轮时，木甲蛙突然蹦进机关，蛙爪踏出的轨迹竟似《农政全书》的\"耕田\"篇。澹台昭螭吻链卷着冰锥临摹，歪扭字迹被晨光融成金线，恰勾连起檐角冰凌与粮囤轮廓，恍若天赐的田庄丰年符。
胖婶蒸着冬至的\"五辛盘\"，辣香惊飞梁间麻雀。韩铁头陌刀柄接住坠落的雀巢，雏鸟啾鸣声里，林沧溟烟杆敲响石磨：\"这动静！来年惊蛰的春雷都该羞臊！\"