“上次祭天，朕在天心石听见天语。”嘉靖帝的声音发颤，“天说‘龙鳞尽，国祚危’，朕特意寻来这东海鲛人鳞，替龙王爷补鳞。”他掀开漆盒，蓝光映得神牌忽明忽暗，陈玄看见所谓“鲛人鳞”，分明是从西洋传教士那里得来的琉璃片，边缘还带着锯齿。皇帝刚把琉璃片按在刻痕上，祈年殿顶突然传来巨响，一块琉璃瓦坠落，正砸在神牌前的铜香炉上，香灰扬起，竟在地面显出血字：“人妖代鳞，天罚将至”。
次日祈雨，三十六名乐官刚奏响《祈天乐章》，西北天突然涌来黑沙暴。陈玄站在圜丘坛上，看见嘉靖帝的冕旒被风吹得狂舞，神牌前的太牢祭品竟在众目睽睽下腐烂，牛头上的眼睛渗出黑水。更骇人的是，祈年殿的龙井柱开始“出汗”，青绿色的水沿着柱身往下淌，在地面汇成小蛇般的溪流，直往皇帝脚边爬。
“快护驾！”周云鹤突然大喊，陈玄看见师傅掏出郑辰留下的鎏金算筹，往天心石上一掷，算筹竟立在石面上，指向祈年殿东北角。他猛地想起老石匠说的“响石哭声”，冲过去扒开砖缝，里面竟露出半截枯手，手腕上三道疤痕清晰可见——正是永乐年间被活埋的工匠！此时黑沙暴中传来隐隐哭声，似千万人齐呼“还我命来”，嘉靖帝当场晕倒，祈雨礼草草收场。
三日后，陈玄带着人挖开祈年殿地基，八口青铜井里填满了工匠的骸骨，每具骸骨腕上都有三道刀痕。在井底，他发现了郑辰当年埋下的算筹袋，里面除了算筹，还有半片鎏金碎屑，背面刻着小字：“永乐十八年冬至，流星坠处，埋工匠百人，血祭天基。”陈玄攥着算筹，忽然明白为何天坛的砖每踩上去都有回响——那是十万工匠的冤魂，在天地间喊冤
万历年间，天坛的柏树林里多了座孤坟，碑上刻着“钦天监陈玄之墓”，却没人敢来祭扫。新科钦天监博士陆文启抱着祖父留下的《星槎胜览》，在棂星门前遇见个卖艾草的老汉，草帽压得极低，帽檐下露出腕上三道疤痕。
“小先生可曾见过‘天心十道’？”老汉突然开口，“成祖爷建圜丘坛，每圈石栏、每级台阶都暗合天数，最中央的天心石，站上去说话声传九霄，那是天听所在。可万历爷近年怠政，天听也被蒙了尘。”老汉往陆文启手里塞