陆文启原以为是疯话，不想子夜时分，他刚踏上天心石，腰间的鎏金算筹突然发烫。抬头望，北斗七星竟连成“哭”字，夜风掠过棂星门，传来断断续续的话语，像从地底下冒出来的：“万历二十四年，雷击祈年殿，宝顶火起，烧了三天三夜，殿内神牌上的‘皇天上帝’四字竟渗出血来……”话音未落，东南方传来“咔嚓”巨响，一棵百年古柏拦腰折断，树桩里露出半截烧焦的黄绫，上面朱笔写着“国本未定，天谴将至”——正是万历年间争国本之争的写照。
隔月，万历帝因立太子事与内阁争执，赌气不上朝。陆文启奉命去天坛观测星象，在斋宫遇见个老宫女，佝偻着腰擦砖缝，每擦几下就往砖上吐口水。“姑娘这是……”陆文启刚开口，老宫女突然抬头，眼白里爬满红丝：“三十年了，这砖上的血还是擦不净。万历二十八年，皇上在祈年殿摔了神牌，罚二十个太监在天心石跪了三天，个个膝盖渗血，把砖都染红了。”她指着砖缝里的暗红，“你闻闻，还有血腥味呢。”
深秋，京师大疫，天坛外的义庄停满尸体。陆文启带着徒弟在圜丘坛设醮，忽见西南角飘来片黑云，云里竟裹着无数人影，个个穿着永乐年间的工服，腕上三道疤痕在月光下泛着白光。“是当年被活埋的工匠！”徒弟吓得发抖，陆文启却想起祖父临终前的话：“天坛的冤魂，要的不是香火，是个说法。”他取出郑辰留下的算筹袋，往天心石上一放，算筹竟自动排成“昭雪”二字。
当夜，陆文启冒死上疏，将天坛地基下的工匠骸骨、永乐年间的血祭秘辛，连同万历朝怠政触怒天意之事，一一写进奏疏。奏疏递入紫禁城三日，万历帝突然亲临天坛，在棂星门前跪了整整三个时辰。据守夜的士兵说，皇帝跪着时，天坛的柏树林无风自动，千万片叶子沙沙作响，像在念诵往生咒。后来，宫里传出消息，万历帝下旨重修祈年殿，地基里的骸骨全部迁出，立碑祭告，赐名“悯忠碑”。
陆文启再去天坛时，老石匠的墓前多了束新采的艾草，腕上的三道疤痕在月光下淡得几乎看不见。他摸着圜丘坛的“响石”，这次听见的不再是哭声，而是细如蚊呐的叹息，混着远处更鼓，慢慢融进北京的夜色里。