“周叙之，你可知这残卷乃顾大人未婚妻之物？”知府一拍惊堂木，惊起梁上尘埃，“顾大人与柳姑娘自幼定亲，三年前顾大人赴考，柳姑娘因家道中落流落画舫，顾大人念及旧情，常往资助——你竟敢偷盗定情信物，该当何罪？”
堂下鸦雀无声。周叙之望着顾公子紧绷的下颌线，忽然想起听涛阁舱壁上那幅“乙未年秋”的画，原来画中女子的衣角，早就在风里露出了半枚翡翠镯子的影子。他从袖中取出残卷，轻轻放在案上：“大人明鉴，这画是在桃叶渡拾的，若说定情信物……”他抬头望向顾公子，“顾大人可记得，画舫窗棂上的‘听涛阁中听涛声’，是谁人的笔迹？”
顾公子的耳尖微微发红，喉结滚动着说不出话。知府见状咳嗽两声：“既然是误会，周生便将画归还，此事就此作罢。顾大人与柳姑娘的亲事，还望早日成全。”
出了府衙，周叙之在巷口遇见等了许久的柳如眉。她卸了妆，鬓边只插着根木簪，腕上翡翠镯子不见了，露出道浅红的勒痕——是今日清晨她在画舫上扯断镯子时留下的。
“原来你都知道了。”她递过个油纸包，里头是刚出炉的蟹壳黄，“顾大哥当年为了凑我的赎身钱，不得不娶侍郎之女。那半幅画，是我撕碎扔进河里的，原以为……”
烧饼的热气熏得人眼眶发酸。周叙之忽然想起三个月前在画舫上，柳如眉教他画并蒂莲，说“花开并蒂需得活水滋养，秦淮河的水，养得了画舫，却养不得真心”。他咬了口烧饼，咸香在舌尖绽开：“你打算怎么办？陈万贯的五百两……”
“鸨母收了陈万贯的银子，却不知我早将顾大哥从前送的字画典当了。”柳如眉望着巷口的灯笼，光映在她眼底像碎了的星子，“明日我便离开听涛阁，去聚宝门开个绣坊。周公子……”她忽然从袖中取出幅画，正是那日未完成的雪夜秦淮，舟中男子回首望来，眼中映着画舫的灯火，“若得空，来教我读《楚辞》可好？”
春风吹开秦淮河冰面的那日，听涛阁的灯笼灭了。周叙之抱着一摞书往聚宝门去，路过桃叶渡时，见新挂的“绣春坊”匾额下，柳如眉正踮脚调整幌子，鬓边簪着朵红山茶，腕上戴着银铃，笑声像溪水撞着鹅卵石：“周公子快些进来，我新制了印泥，