原来顾公子离开绣春坊后，放心不下，暗中查了陈万贯的账目，发现他勾结海盗走私丝绸，正巧被巡城御史逮个正着。衙役带走陈万贯时，他腰间的翡翠玉佩撞在门槛上碎成两半，像极了三年前柳如眉扯断的镯子。
“没事了。”周叙之蹲下身捡银铃，指尖触到柳如眉腕上的勒痕，比冬日更深了些，“等我考完秋闱，便去应天府找份差事，到时候……”
“到时候再说吧。”柳如眉忽然笑了，从匣中取出新制的印泥，在《秦淮河画舫图》的破损处盖了方小印，“你看，这印泥用了三年前的沉水香，混着今年的新朱砂，倒比从前更鲜亮了。有些伤痕，原是要混着时光才好看的。”
秋闱放榜那日，秦淮河上飘着桂花香。周叙之中了举人，却退了赴京会试的船票，在聚宝门租了间临街的屋子，窗正对着绣春坊的幌子。柳如眉笑话他“酸腐”，却在他备课的时候，悄悄在砚台里添了沉水香——与残卷上的气味分毫不差。
冬至前夜，周叙之正在抄《水经注》，柳如眉抱着个匣子推门进来，鬓边簪着支玉簪，是用典当了三年的玉镯赎回来的：“你看这是什么？”
匣中是完整的《秦淮夜舫图》，并蒂莲在月光下泛着银光，绢底的银丝织成秦淮河的波纹，细看竟能看出画舫行进的方向。柳如眉指着画中女子的袖口：“当年顾大哥说，画舫要往朱雀桥去，可我偏让它往桃叶渡漂——你瞧这波纹，是不是像在说‘逆水行舟，不进则退’？”
烛花“噼啪”炸开，周叙之忽然握住她的手，腕上银铃轻响：“不如我们画艘新的画舫？船头栽两株芙蓉，舱中摆套茶具，等春风起时，便顺着秦淮河往下游漂，漂到白鹭鹭洲，漂到长江口……”
柳如眉的睫毛在眼下投出蝶翼般的影子，忽然低头在他掌心画了朵并蒂莲：“好啊。只是这画舫得用你中举的喜报当船帆，用我绣春坊的丝线做缆绳，再捡些秦淮河的鹅卵石压舱——这样的画舫，才载得动我们的半河灯火，满舱星辰。”
更漏声在远处的水巷里荡开，像句未说完的情话。窗外飘起细雪，却掩不住绣春坊里的灯火，暖得像春江水初融。周叙之望着案上的《秦淮夜舫图》，终于明白这三年来的周折，原是秦