“你娘的！”张栓柱手一抖，擀面杖“当啷”砸在灶台边。那怪物倏地立起身子，后腿竟有人膝高，前爪合十作揖，喉咙里挤出尖细的京片子：“张老板，借个火儿。”声音像破了音的胡琴，惊得梁上的灰扑簌簌往下掉。张栓柱这才看清，它眼睛竟似两盏琉璃灯，在晨光里泛着琥珀色的光，尾巴足有三尺长，末端卷着半块烧糊的煤球。
隔壁豆腐坊的王二娘端着豆浆过来，竹篮里的瓷碗碰出清脆的响。她刚转过青砖墙，就见那怪物正用尾巴卷着铁钳拨弄灶膛，火星子溅在砖地上，映得它毛茸茸的身子半明半暗。王二娘手一松，豆浆碗摔在青石板上，瓷片迸裂声混着她的尖叫：“妈呀！这不是《万历野获编》里写的‘人猫’吗？前年涿州就闹过，专偷油坊的香油！”
消息像滚了火的糖稀，黏糊糊地淌遍九城。辰时三刻，巡城御史王大人的官轿刚到胡同口，就被挤得水泄不通。皂隶们举着水火棍开道，却见家家户户的窗棂都探出半拉身子，有老太太往街上撒米，有汉子攥着菜刀站在门槛上，孩童们躲在大人裙摆后，只露出亮晶晶的眼睛。
衙门的捕快掀开草席时，那怪物正蹲在房梁上，爪子里捏着半块芝麻烧饼，嘴角沾着面渣。王大人头戴獬豸冠，腰间玉带碰着佩刀叮当作响，刚要开口，怪物突然歪头：“御史大人，您袖口的补子该换了，獬豸角都磨秃噜皮了。”底下衙役们憋笑憋得肩膀直颤，王大人的脸却黑得像锅底。
“你这畜牲，为何扰民？”王大人拍响惊堂木。怪物“嗤”地冷笑，尾巴在梁上扫出沙沙声：“二十年前，有个叫李承恩的牛鼻子在西山挖了我的内丹！那时我正与百花山的狐狸精斗法，眼看就要修成人形，他躲在树后扔出八卦镜，生生将内丹从我嘴里剜了去！”