\"你们偷走了生命的呼吸间隙。\"苏芮的钢笔尖刺破稽查官的长袍，笔尖吸收的不是布料纤维，而是长袍下无数个被压缩的人生——有人在婴儿床前计算早教开始的秒数，有人在婚礼现场默背致辞的时间节点，有人在临终病榻上还在核对未完成的遗愿清单。红皇后趁机将意识共鸣器插入地面裂缝，共鸣器里涌出的不是钟表齿轮的尖啸，而是孩童们的疑问：\"为什么看云的时间不算时间？发呆的时候，灵魂会去哪里旅行？\"
时间管理局的警报突然响彻云霄，无数银灰色长袍从四面八方涌来，他们手中的时间镣铐闪烁着冷光，镣铐上刻着\"自律规划高效\"的铭文。钱八斗却突然大笑，他从货车里搬出一箱用琥珀残骸制作的\"无时间纪念币\"，硬币落地的瞬间，币面上融化的沙漏图案渗出金色光砂，光砂所到之处，银灰色长袍上的日程表纹路开始扭曲、褪色，露出底下被遮盖的真实肤色——那是长期不见阳光的苍白，是被时间焦虑啃噬的青灰。
\"看看你们的时间矿井吧！\"江昼挥手释放光砂群，光砂如潮水般涌入矿井深处，那些被封存的\"有效时间\"晶体开始出现蛛网状的裂缝。裂缝中渗出的不是数据化的时间流，而是被遗忘的\"无用瞬间\"：某个劳工曾在矿车上偷偷折的纸船，某个稽查官藏在袖口的枯叶书签，某个管理者抽屉深处未寄出的情书。当第一颗晶体彻底碎裂时，矿井里回荡起压抑多年的叹息，那叹息如春风化雪，吹散了笼罩在城邦上空的时间雾霾。
时间灯塔的三棱柱开始剧烈震颤，每道棱面都浮现出密密麻麻的裂痕。小满趁机将\"此刻之光\"碎片注入灯塔基座，那些碎片在金属框架里生长成\"无意义藤蔓\"，藤蔓缠绕着\"效率规划\"的旗帜，开出