城邦的劳工们开始摘下兜帽，露出眼底久未绽放的星光。有人捡起钱八斗的纪念币，对着阳光转动，看见币面上融化的沙漏里流淌着自己曾在矿洞角落发呆的十分钟；有人触摸小满种下的花朵，花瓣上的露珠折射出童年时看蚂蚁搬家的那个下午；有人聆听红皇后的意识共鸣器，里面播放着自己母亲曾在摇篮边哼唱的无词歌谣，那歌谣的时长曾被时间管理局判定为\"无效时间段\"。
时间管理局的最高长官终于现身，他的长袍上绣满了密密麻麻的时间刻度，每道刻度都代表着一次成功的时间收割。\"你们这是在制造世界混乱！\"他的声音里带着机械般的精准颤抖，\"没有规划的人生，只是一堆无序的时间颗粒！\"江昼却微笑着摊开掌心，微型时间星系里跳出一粒光砂，光砂在长官面前显影为某个深夜：长官曾独自坐在办公室，对着窗外的月亮发了三分钟呆，那三分钟里，他忘记了所有的日程表与kpi，只是单纯地感受着月光落在皮肤上的重量。
\"这三分钟，才是你活着的证据。\"江昼轻声说。
长官的时间测量仪突然发出刺耳的长鸣，仪器屏幕上的\"人生进度条\"开始崩解，化作无数彩色的光点，那些光点拼凑出他早已遗忘的画面：第一次学会骑自行车时的惊呼，初吻时对方睫毛的颤动，退休那天收到的第一封手写感谢函。当最后一个光点消散时，长官的长袍彻底褪去银灰色，露出里面那件印有卡通图案的旧毛衣——那是他八岁时祖母织的，曾被他视为\"浪费时间的产物\"。
城邦上空的时间雾霭逐渐散去，露出被遮蔽已久的天空。那天空不是标准化的蓝色，而是由无数种色彩的时间光谱组成：有孩童涂鸦时的明黄，有恋人争吵后的钴蓝，有老人回忆时的暖棕。钱八斗的侏儒商队开始在废墟上搭建临时市集，货架上摆满了\"无时间商品\"：用发呆时长兑换的云朵形状，用看夕阳的分钟数交换的星星标本，用沉默时刻定价的月光香水。
红皇后将时间望远镜对准城邦边缘，看见那里正在生长出一片新的时间森林，每棵树的年轮都不再是规则的圆圈，而是随心所欲