小满牵着江昼的手走向森林深处，他们的脚印在身后留下发光的轨迹，那轨迹不是直线也不是曲线，而是无数个即时的转折与停顿。忽然，前方出现一片清澈的湖泊，湖面漂浮着无数透明的时间气泡，每个气泡里都封存着一个\"未被定义的瞬间\"：某个人蹲在湖边喂鱼时泛起的涟漪，某只鸟衔着花瓣掠过水面的倒影，某片云投下的阴影在湖底游走的路径。
\"看。\"小满指着气泡群中最大的那个，里面是一位老人正在湖边钓鱼，他的钓竿上没有鱼饵，鱼钩悬在水面三寸上方。江昼认出那是时间管理局的长官，此刻他的脸上没有了往日的紧绷，皱纹里流淌着温和的笑意。当一条小鱼游过来轻啄鱼钩时，老人发出孩童般的笑声，那笑声在气泡里扩散开来，化作无数金色的光点，照亮了整片湖泊。
苏芮的黑洞钢笔在笔记本上沙沙作响，她写下新的章节标题：《论时间的第37种形态——当生命允许自己成为动词》。笔尖落下的瞬间，湖面上的时间气泡突然集体发光，光芒中浮现出各个文明的新标语：\"今日成就：浪费时间成功效率排行榜倒数第一：恭喜你活得像个人时间银行最新业务：存储无用的温柔时刻\"。
夜幕降临时，星舰再次启航。江昼站在甲板上，看着身后的机械城邦逐渐变成一颗闪烁的光点，那光点不是冷硬的银灰，而是温暖的橙黄，像是篝火余烬的颜色。小满靠在他身边，手中把玩着一枚\"无时间纪念币\"，硬币边缘还沾着城邦劳工送的野花汁液。远处，红皇后正在用时间望远镜捕捉流星的轨迹，钱八斗则忙着和侏儒商队成员们统计\"无用商品\"的交易量，苏芮的钢笔尖在导航仪上画了个大大的星号，标注着：\"此处曾有生命学会呼吸时间。\"
时间草原在星舰下方铺展开来，那些会呼吸的苔藓已经长成了茂密的植被，每片叶子都在记录着新的故事。江昼低头看着掌心的时间星系，发现又有新的光点加入——那是来自机械城邦的\"无意义时间切片\"，它们像流星般划过