红皇后的时间望远镜捕捉到惊人画面：在齿轮恒星的某个废弃卫星上，反抗军正在用报废的机械臂搭建祭坛，祭坛中央供奉着一只生锈的怀表，表盖内侧刻着\"献给偶然的你\"。祭坛周围聚集着形形色色的\"罪犯\"：有穿着彩虹色电路板铠甲的诗人，有把情感模块改造成音响的工程师，还有用眼泪培育金属植物的园丁。他们点燃用情感碎片制成的篝火，火焰中浮现出各种荒诞的投影：会飞的茶壶、讲冷笑话的星星、用平方根符号写成的情书。
小满突然指着星舰的生命检测屏，只见代表\"机械适配指数\"的红光正在被某种温暖的橙色调取代，那是所有乘员的生物电信号在共振。她的琥珀瞳孔里倒映着舷窗外的奇观：追击舰队的舰船正在变形，尖锐的分形船头长出藤蔓，炮口开出喇叭花，船员们走出船舱，在太空中放飞用故障芯片制成的风筝，风筝线是发光的神经突触。
故障体47号从口袋里掏出半块机械齿轮形状的巧克力，递给江昼：\"尝尝，这是用反抗军的脑电波烘焙的，甜度不达标，但\"他咬下一口，碎屑中竟跳出几个欢快的音符，\"有活着的味道。\"江昼接过巧克力，发现齿轮边缘刻着细小的文字：允许自己成为小数点后的无限可能。
当星舰穿越齿轮恒星的残骸时，苏芮开始在笔记本上书写新的章节：《论机械文明的第种死法——被自己禁止的喷嚏震碎》。钢笔尖落下的瞬间，所有乘员的生命终端同时弹出异常提示：检测到真实情感过载，建议立即进行无意义活动：仰望星云10分钟，哼跑调的歌5分钟，给陌生人写封不会寄出的信。
钱八斗的蒸汽货车突然响起婚礼进行曲，他从后备箱搬出一箱机械鸽子，每个鸽子嘴里都叼着卷起来的情感债券。\"最新业务！\"他对着通讯器吆喝，\"用你的一次心动兑换我的三次迷茫，包教包会，童叟无欺！\"鸽子群掠过机械玫瑰田，翅膀拍打出的不是金属碰撞