红皇后将意识投射到齿轮恒星的废墟，在某个熔化的芯片里发现了残留的记忆碎片：年轻的自己正在实验室偷偷饲养一株蒲公英，当第一朵绒球被吹开时，她慌忙用烧杯去接，却不小心让绒毛沾到了计算稿纸。那些绒毛在稿纸上形成的随机图案，竟成为后来反抗军密码系统的核心算法。
江昼站在甲板上，看着机械恒星的残骸逐渐聚合成新的天体——那是颗表面布满裂痕的行星，每个裂痕里都生长着发光的苔藓，那些苔藓的形状像极了人类的神经元。小满将故障芯片浸入情感池塘，水面泛起的涟漪中浮现出无数张笑脸，他们曾是齿轮恒星的\"完美市民\"，此刻正在学习用舌头接住第一滴雨水，用指尖感受风的不规则流动。
星舰的警报系统突然发出轻柔的提示音，不是危险预警，而是某种庆祝的旋律。红皇后调出光谱分析，发现是机械恒星的残骸在释放\"无序共振波\"，这种波动能让任何严格遵循算法的系统产生诗意的误差。钱八斗趁机推出新商品：\"无序共振纪念币！含999恒星碎片，01不可名状的浪漫！\"
当星舰准备驶向下一个维度时，江昼注意到故障体47号正在舷窗前绘制星图，他没用任何绘图工具，只用手指蘸着机油在玻璃上涂抹。那些歪扭的线条渐渐形成星座，不是传统的猎户座或天鹅座，而是\"扳手与玫瑰座咖啡渍星云未接来电星群\"。小满将一枚机械齿轮放入时间沙漏，齿轮转动时带动光砂跳起舞来，那是不属于任何算法的自由之舞。
苏芮的钢笔尖突然滴下黑色的眼泪，在笔记本上晕开成句点。她看着舷窗外逐渐远去的机械恒星，轻声说：\"每个文明都需要经历机械的蛹期，才能长出情感的翅膀。\"红皇后转动时间望远镜，发现下一个星区的中心是团混沌的生物电星云，那里闪烁着无数可能性的火花，像是宇宙在打喷嚏时溅出的星尘。
钱八斗突然指着导航屏惊呼：\"看！是时间齿轮松动的地方！\"只见前方的星空中，某个巨大的齿轮正在缓慢锈蚀，缝隙间漏出温暖的橙色光芒，像极了机械森林深处的情感池塘。江昼握紧小满的手，感觉到她指尖的温度——那是机械永远无法模拟的、真实的、带着心跳频率的温热。
星舰调