既然是集体创作出来的履历材料，版权当然共有，于是便诞生了四份大同小异的简历。对于这份外强中干的简历，伍哲并不以为意，学长们告诉过他，简历就是个敲门砖，是跟用人单位对话的道具，没有一家用人单位只凭简历用人的。都是要经过一次或几次面试，然后短期试用再最后确定正式录用的。
伍哲要去应征的是一家汽车内饰面料生产商，是家私人企业，生产规模不大，而且产品种类也不多，这类公司，非常需要人手，因为他们为节约劳动成本，更愿意雇用那些随时能变换工作角色跟内容的人，伍哲觉得，他只要愿意服从安排，能吃苦耐劳就可以得到这份工作。毕业在即，生存面前，面子便是奢侈品。另一方面，伍哲凭着年轻人心想事成的乐观的天性认为，辛苦和劳碌之后他就能过上富足悠闲的生活了，他并看不出这种因果关系有任何的不能实现的理由。
换乘的长途车出城的时候，天已经完全亮了，而路边的风景，让伍哲觉得比市内更热闹有趣。沿途早就没有了大片的庄稼地，大都是坐地户自己盖的独楼或者由小的地产公司承建的几栋居民楼，也有仍在使用的老旧的平房。这些形态各异的建筑物像是临时拼凑在一起的队列士兵，歪歪斜斜地勉强组成两列仪仗队伍分列在道路两旁，它们有一个共同特征，就是凡是临街的房屋一律开成门市房。一家挨着一家的店铺沿街挤得满满当当，便利店，药店，饭店，超市，美容美发，修理配件……有趣的是这些门店的装饰装修风格完全按照店主自己的喜好来定，或者根本不需要什么风格，只要醒目。再后来竟连醒目也顾不得了，只要日子过起来方便，当然就免不了根据需要随意扩建的门头和堆放的杂物。也有商住两用的店门前堆放着的过日子必须用到的盆桶锅碗、果蔬吃食，童车玩具、晒洗衣裤之类的摆件，这便更增加了门面的装饰内容。再加