砧板上待切的洋葱让他想起上周被克扣的工资，刀锋突然失控般剁进木纹里。
老板娘尖利的嗓音刺破热浪：\"小兔崽子弄坏案板从你工资扣！\"
\"申子哥……\"新来的传菜生阿杰怯生生递来冰镇啤酒，瓶身凝着的水珠让他喉结滚动。
………
黄昏的二手书店里，辰申子蹲在过期杂志堆前，指尖划过《格斗技巧精讲》的定价标签。
收银台后的老头突然咳嗽：\"最后一本《电工速成》，三块。\"
他触电般缩回手，转而攥紧塑料袋里的降压药。
弟弟昨夜在批发市场晕倒时，掌心还攥着没写完的数学题。
巷口彩票站的霓虹灯开始闪烁时，他摸出裤袋里焐热的硬币。
玻璃柜台下\"头奖五百万\"的海报被烟头烫出黑洞，像极了三年前母亲离开时，行李箱在水泥地上拖出的痕迹。
外卖箱在暴雨中发出空洞的回响，辰申子蹬着漏气的自行车冲进隧道。
隧道壁的涂鸦新添了狰狞的拳击手套图案，让他想起下午在工地看见的拆迁告示——那张盖着吴氏集团公章的文件，正贴在他们住了十二年的筒子楼入口。
突然爆裂的车胎将他甩向积水潭，怀中外卖盒在空中划出抛物线。
当他挣扎着摸到翻盖手机时，屏保照片里父母结婚照的电子裂痕，恰好横亘在母亲微笑的唇角。
………
阁楼漏雨处摆着五个颜色各异的塑料盆，雨滴敲打出的节奏里，徐文彬正用创可贴修补破洞的英语词典。
\"哥，李老师说可以申请助学金……\"弟弟的声音被雷声碾碎，辰申子突然暴起砸向霉变的墙壁，指节传来的剧痛却让他清醒。
墙缝里露出半张泛黄的照片，是父亲在格斗馆教他马步时拍的。
窗外闪电劈开夜幕的刹那，他看见对面写字楼广告屏上的吴美玲。
女斗王金色的腰带刺痛瞳孔，而屏幕下方滚动着\"城中村改造签约倒计时3天\"的血红字幕。
………
当辰申子弯腰捡拾散落的外卖时，突然摸到保温袋夹层里的黑金邀请函。