多年后，当辰申子从吴美玲的加密档案里看到同样的文件，才发现当年父亲颤抖着签下的保密协议——以沉默换取妻儿平安，代价是终生背负\"杀人拳王\"的污名。
吴美玲踹开危楼地下室的门时，霉味裹着旧拳套的皮革味扑面而来。
手电筒光束扫过墙面泛黄的剪报：二十年前父亲夺冠照旁，胡勇的讣告被红笔圈成靶心。
辰申子攥着从拆迁废墟挖出的日记本，父亲潦草的字迹在最后一页戛然而止：\"他们给老胡的药根本不该用于人体……\"
突然响起的短信提示音划破死寂，妹妹发来急诊室定位。
辰申子点开附带的化验单放大，胡勇当年的尸检报告与妹妹的基因突变数据竟有83重合——所有异常指标都指向吴氏集团最新公布的\"格斗增强剂\"。
联赛决赛夜，辰申子将父亲生锈的拳扣缠在手上。
对面擂台的吴美玲瞳孔震颤。
那对暗红皮革上凝结的褐色血渍，正是胡叔咽气前喷溅的形状。
当辰申子擦身而过时，她听见他喉间滚动的哽咽：\"我爸守了这个秘密二十年，现在该吴家还债了。\"
镁光灯突然爆闪，大屏幕同步播放偷录视频：
二十年前的选手通道，胡勇正将针管扎进静脉，身后阴影里站着递药的吴氏管家。
观众席的惊呼声中，辰申子旋身踢出的腿风扫过吴美玲耳际，战术耳机应声碎裂，露出藏在其中的微型注射器。
当吴美玲的冠军腰带砸碎颁奖台时，辰申子正抱着妹妹冲进急救室。
他染血的绷带下，父亲留下的月牙疤痕与胡勇尸检报告的烫金封面对称成蝴蝶翅膀。
走廊电视里播放着吴氏集团坍塌的新闻，而危楼深处的老拳台上，两只生锈的拳扣在月光下渐渐交叠。
辰申子缩在急诊室走廊的长椅上，消毒水味混着父亲拳套上的血腥气往鼻腔里钻。
十二岁的他盯着手术室的红灯，耳朵里灌满母亲压抑的抽泣。
那声音像砂纸磨着锈铁，直到电话铃声刺破死寂。
\"老辰家属吗？\"护士递来的账单在辰申子