父亲染血的护齿从母亲指缝滑落，不锈钢托槽磕在瓷砖上的脆响，成了压垮骆驼的最后一根稻草。
母亲收拾行李那晚，文彬正发着高烧说胡话。
辰申子蹲在厨房熬粥，听着卧室传来翻箱倒柜的动静。
樟脑丸滚到脚边时，他瞥见母亲把全家福从相框里抽出来，照片撕裂的锯齿边缘像极了父亲拳峰上的豁口。
\"照顾好弟弟。\"母亲的高跟鞋在门槛顿了顿，行李箱轱辘碾过楼道碎玻璃的声音，比擂台的终场铃还要刺耳。
晨光爬上窗台时，辰申子发现灶上煳掉的米粥结成了拳套的形状。
第二天清晨，鱼贩老张把剁骨刀拍在案板上：\"小子，会切鱼片吗？\"
辰申子盯着案板纹路，恍惚看见父亲教他摆拳轨迹的画面。
冰鲜鲈鱼在他刀下颤抖着褪去银鳞，就像那日胡叔在擂台上褪去生命。
\"手腕要稳！\"老张的烟灰落在鱼鳃上，\"你这手劲倒像练过的。\"
辰申子猛地剁下鱼头，腥血溅在写满错题的作业本上——那是文彬的数学作业，封皮还画着歪扭的三太子打拳。
拆迁队砸碎仓库铁门那晚，辰申子偷回了父亲的旧沙袋。
雨水顺着天台裂缝浇在霉变的皮革上，他第无数次摆出格斗架势，却在挥拳瞬间听见文彬的梦呓：\"哥，我冷……\"
拳头擦着沙袋边缘砸在水泥墙上，血珠混着雨水在裂缝里开出暗红的花。
当佳琪举着破伞找来时，辰申子正用绷带缠住血肉模糊的指节，沙袋在暴雨中摇晃如父亲的亡魂。
五年后的梅雨季，辰申子在旧货市场翻出对儿童拳套。
塑胶表皮被老鼠啃得斑驳，内衬还沾着干涸的鼻血——是他第一次实战训练时留下的。
手机突然震动，房东的催租短信盖住了拍卖网页上吴美玲夺冠的新闻图。
\"哥！\"文彬举着太极社录取通知书冲进家门，残肢义眼在夕阳下闪着光，\"教练说我现在的下盘比健全人还稳！\"
辰申子捏皱的通知书一角，隐约露出社团顾问的名字：吴美玲。
徐文彬踮着义肢爬上生锈的铁梯时，月