他对着斑驳的墙面练习云手，塑料义肢关节随着动作发出\"咔嗒\"轻响，像极了哥哥在砧板上剁排骨的节奏。
\"谁准你碰这个的！\"辰申子暴怒的吼声惊飞了夜栖的麻雀。
他手里攥着弟弟藏在床底的太极服，粗布衣襟上还沾着武术馆的木屑——那是上周文彬翻墙时蹭上的。
文彬的义肢重重磕在茶几边缘。
玻璃碴飞溅中，母亲的笑容被割裂成两半。
\"哥你凭什么管我！\"少年抓起茶几下的止痛药瓶砸向墙壁，\"你每天弓着腰送外卖的样子，比打拳更像条丧家犬！\"
辰申子的拳头擦着弟弟耳际砸进墙面，指节渗出的血珠滴在相框残片上。
他忽然看见十二岁的自己蜷缩在仓库角落，父亲正用同样的姿势捶打沙袋，母亲抱着襁褓中的文彬默默垂泪。
……………
烧烤摊的浓烟熏得人睁不开眼，辰申子扯着文彬的衣领穿过喧闹的人群。