刘晓婷正往辰申子家门缝塞第23封手写信时，楼道感应灯突然大亮。
墨水未干的\"对不起\"三个字在强光下晕成泪痕，她转身撞见辰申子拎着外卖箱站在楼梯口，雨衣上的水珠砸在水泥地上像定时炸弹。
\"那个……雨欣崴脚了！\"刘晓婷的高跟鞋在台阶上打滑，假睫毛被雨水冲歪成滑稽的八字。
辰申子瞥见门缝露出的信封角，上面印着吴氏集团的狼头暗纹，突然伸手拽住她爱马仕包带。
赵雨欣的钢制发卡在塑胶跑道上划出火星，她瘸着腿翻越双杠的动作比健全人还利落。
\"分头跑！\"她将偷拍的实验记录u盘抛给刘晓婷，自己却撞进晨练的太极方阵。
晨雾中老人们白鹤亮翅的剪影，恰好挡住辰申子的追击路线。
\"小心肝儿追这么紧~\"刘晓婷边跑边扯开衬衫纽扣，香奈儿外套精准罩住监控摄像头。
她闪进体育器材室的瞬间，辰申子听见重物倒塌的巨响。
反锁的门板震动时，赵雨欣正用发卡撬开吴美玲的储物柜。
辰申子撞门的每声闷响都震落柜顶的拳击绷带，其中一卷滚出张泛黄孕检单：母亲的名字与二十年前的日期刺入眼帘。
\"你妈当年怀的是双胞胎！\"赵雨欣的尖叫混着文件飞扬，\"另一个孩子就是吴美玲！\"
辰申子的拳头停在门板裂缝处，木刺扎进指关节的疼痛突然唤醒记忆：五岁那年隔着产房玻璃，他看见保温箱里并排躺着两个婴儿，其中一个脚踝系着银色编码牌。
破碎的穿衣镜映出两人对峙的身影，赵雨欣将手术刀片抵在颈动脉：\"吴美玲的电子芯片连着你的心跳！\"
她踢翻的消毒液在地面漫成血泊形状，辰申子看见浮动的药瓶标签——生产日期正是胡勇死亡当日。
窗外突然传来妹妹的尖叫，辰申子扑到窗前时，刘晓婷正\"失足\"挂在危楼雨棚边缘。
她涂着樱花粉甲油的手指一根根松开，飘落的联赛报名表恰好盖住楼下黄海涛阴笑的脸。
……………