辰申子被激得浑身一颤，手里拧到半紧的单车链条\"咔嗒\"脱扣，油污在指节蹭出黑亮的痕迹。
\"听说你和玲姐去后街吃麻辣烫了？\"张伟强顺势坐上双杠，限量版球鞋在辰申子洗得发白的牛仔裤旁晃悠，\"她是不是连毛肚都要数着片吃？\"
远处篮球撞击地面的闷响突然密集，像极了辰申子骤然加速的心跳。
辰申子低头摆弄着链条，铁锈味混着张伟强的古龙水直冲鼻腔：\"训练完顺路而已。\"
他故意把\"顺路\"咬得很重，仿佛这样就能抹去那晚吴美玲替他挑出鱼刺时，睫毛在蒸汽里轻颤的画面。
\"那就是没戏咯？\"张伟强突然翻身落地，溅起的砂砾扑在辰申子手背，\"兄弟我可要发起总攻了！\"
他掏出手机晃了晃，锁屏壁纸竟是偷拍的吴美玲擂台照，汗湿的碎发粘在颈侧，像极了那日她替自己包扎时的模样。
更衣室的铁柜门\"咣当\"作响，张伟强哼着走调的情歌往48号柜塞进玫瑰。
辰申子捏着备用钥匙僵在过道，消毒水味里混着新鲜花束的香气——那个柜子，是他给吴美玲占的。
\"让让，挡着鹊桥了！\"张伟强挤过来喷定型喷雾，水雾在镜面映出彩虹。
辰申子突然抓住他手腕，粘着创可贴的拇指按在对方烫金的袖扣上：\"她讨厌，过敏。\"
餐盘碰撞声中，张伟强端着双倍辣度的牛肉面坐到吴美玲对面。
辰申子隔着三张桌子看见她鼻尖泛红，手中的筷子无意识搅动着清汤寡水——上周她胃病发作蜷在擂台边的样子突然刺痛记忆。
\"吃这个。\"辰申子突然出现，将温好的南瓜粥推过去。
瓷碗边缘的豁口硌在张伟强精心准备的保温餐盒上，发出令人牙酸的摩擦声。
吴美玲左顾右盼间，两个男生同时夹起小菜，三双筷子在餐桌上空织成密网。
突如其来的暴雨浇灭了篮球场的喧嚣，两人挤在器材室屋檐下。
张伟强拧着浸透的球衣，状似无意道：\"听说玲姐收了你弟当徒弟？\"
辰申子盯着