\"她看你的眼神不一样。\"张伟强突然正经起来的语气让辰申子心头一跳，\"但我不打算认输。\"
远处惊雷炸响，器材室铁门在风中开合，二十年前父亲与胡勇的合影在储物柜深处若隐若现。
吴美玲扯下汗湿的发带时，一缕碎发黏在颈后的电子芯片上。
金属冷意激得她打了个颤，镜中忽然浮现那日辰申子笨拙的手指——他替她摘掉缠在战术背心搭扣上的发丝，粗粝的指尖掠过后颈皮肤，惊飞了停在她锁骨处的蝴蝶。
\"别动。\"记忆里的辰申子呼吸喷在耳后三寸，比擂台聚光灯还灼人。
他拆开发圈的动作像在拆炸弹，战术手套的魔术贴勾住她三根头发，痛得她倒吸冷气却被误认成啜泣。
指腹无意识摩挲着发圈上的小羊挂饰——那日便利店促销的赠品，此刻正在她掌心发烫。
赵雨欣突然撞开更衣室门：\"玲姐你脸好红！\"
吴美玲反手将发圈藏进战术包夹层，却带出半包草莓味创可贴，包装袋上还粘着辰申子送外卖时的油渍指印。
\"这是新型暗器？\"赵雨欣捻起枚创可贴故意嗅了嗅，\"消毒水混着红烧肉香，够别致啊。\"
吴美玲抬脚将战术包踢进柜底，战术靴撞在铁皮上的巨响，惊醒了窗外打盹的野猫。
……………
八角笼顶灯突然爆闪的刹那，吴美玲的鞭腿停在对手鼻尖。
那缕总爱捣乱的碎发又垂落眉间，恍惚像极了辰申子替她别发时颤抖的手。
观众席的欢呼化作潮水退去，全世界只剩战术手套擦过额角的粗粝触感。
\"发圈松了。\"裁判读秒声中，她突然对满脸是血的对手低语。
对方惊愕的眼神里，她看见自己唇角扬起的弧度——这是辰申子说她\"凶起来像炸毛猫\"时，她偷偷对着镜子练过的表情。
跨江大桥的夜风掀起吴美玲的高马尾，发梢扫过战术服领口的狼头徽章。
她摸出震动的手机，锁屏上是辰申子抱着妹妹挤公交的偷拍照。
那日他替她整理头发时，有片银杏叶正巧落在他乱