暮色中传来机车的轰鸣，辰申子送餐的身影掠过铁栅栏，头盔下晃动的挂饰正是她\"遗失\"的小羊发圈。
吴美玲蜷在道场廊下，药酒味混着辰申子留在她外套上的油烟味萦绕不散。
手机屏幕亮起陌生号码的短信：\"蜂蜜解辣，少喝冰饮。\"
她想起弟弟偷偷替换自己咖啡杯的模样，突然将训练绑带缠满手掌——就像那日辰申子为救妹妹，用麻绳捆住渗血的指节。
吴美玲的战术手套擦过裂开的穿衣镜，裂痕将她的身影切割成七零八落的千金小姐。
赵雨欣扔来的绷带卷砸在镜面蜘蛛网上：\"大小姐又在演苦情戏？\"
她故意用消毒棉签戳吴美玲锁骨处的电子芯片，\"这玩意可比辰申子送的地摊货值钱。\"
镜中忽然闪过那日便利店场景——她接过辰申子递来的草莓牛奶时，少年迅速后退半步的动作，像极了父亲在祠堂用竹尺划出的安全距离。
夜风掀起战术服下摆，吴美玲对着危楼废墟练习回旋踢。
第23次腾空时，她突然收力摔在水泥地上，掌心擦出的血珠在月光下像散落的红宝石。
手机屏幕亮起辰申子的外卖订单提醒：两份豆浆，备注\"不要糖\"——正是她上次胃疼时随口提过的忌口。
\"谁稀罕……\"她将手机甩进战术包，包底却滑出个褪色的哆啦a梦创可贴盒。
那是辰申子替她包扎擂台擦伤时留下的，盒底还粘着他搬运冻肉时沾上的冰碴。
体育馆储物柜突然倾倒，辰申子冲进来时正撞见吴美玲在更衣室换药。
她后腰的旧伤狰狞如蜈蚣，战术内衣的金属扣反射着冷光：\"看够了吗？\"
质问声比擂台上的鞭腿还凌厉。
辰申子默然拾起滚落的绷带卷，指腹无意识摩挲着渗血的纱布边缘。
他突然想起妹妹手术那天，吴美玲也是这样蜷在走廊长椅上，昂贵的高定套装沾满了急救室门上的白漆。
凌晨三点的便利店，辰申子将温好的红豆汤放进59号储物柜。
保温袋上画着歪扭的三太子——是文彬化疗期间的手笔。
\"顾客辰先生，\"店长