收银台下的纸箱里，躺着整套联赛护具，护膝内侧用金线绣着\"辰\"字，针脚比妹妹绣的平安符还工整。
当辰申子浑身湿透出现在训练场时，吴美玲正将陪练摔得吐血。
他忽然冲进八角笼扯住她手腕，战术护腕的电流声在死寂中噼啪作响：\"这些护具……\"话未说完就被过肩摔砸在软垫上。
\"施舍乞丐的东西，不要就烧了。\"吴美玲的战术靴碾过他胸口的联赛报名表，转身时发梢甩出的水珠混着电子芯片的蓝光，在辰申子眼底灼出个滚烫的窟窿。
辰申子掀开阁楼老樟木箱时，陈年的艾草味混着霉味涌上来。
父亲那件洗得发白的太极服躺在箱底，衣襟上歪扭的\"辰\"字是母亲用产房顺来的纱布绣的。