辰申子抖开衣服的瞬间，有什么东西从夹层滑落——是张泛黄的训练日志，扉页父亲的字迹被岁月啃得模糊：\"若文彬习武，切记莫练第三式……\"
旧武馆的糊纸窗棂漏进蛛网般的阳光，徐佳琪踮脚擦拭着父亲留下的铜人桩。
铜锈簌簌落在她扎染布鞋上，晕开的青绿色像极了辰申子送外卖摔进绿化带那天的裤脚。
\"哥你看！\"她突然指着桩底刻痕，\"这是不是爸教你的马步高度？\"
辰申子指尖抚过铜锈下的刻度，突然摸到细微的凹凸。
借着手电筒光，他看见密密麻麻的针孔字。
是父亲用针灸针刻下的吴氏集团药剂配方，边缘还沾着干涸的褐色血渍。
徐文彬的义肢轴承在青砖地面刮出火星，他固执地模仿着铜人桩姿势：\"这样对吗？\"
太极服袖口随着动作掀起，露出内衬缝着的暗袋。
辰申子纠正他手型时，突然摸到袋中硬物。
是把生锈的黄铜钥匙，柄上刻着胡勇临终前攥着的同款狼头图腾。
窗外老槐树突然惊起群鸦，吴美玲的机车轰鸣声由远及近。
徐佳琪好奇扒开窗缝，却见赵雨欣正在巷口与太极教练低语，那人腕间的电子表闪烁着实验舱门禁同款绿光。
当徐文彬第一次完整打完二十四式，旧武馆的地砖突然传来空洞回响。
辰申子蹲身轻敲，发现暗格下的密道入口。
二十年前的医疗废物标签在潮湿空气里泛黄，某支破碎的安瓿瓶上，\"狂犬七号\"的字样与妹妹的哮喘喷雾器编码首尾相连。
\"明天开始加练兵器。\"辰申子将父亲遗留的太极剑扔给弟弟时，剑穗缠着的玉坠突然裂开，露出微型胶卷的一角。
月光穿透窗纸的刹那，他看见徐佳琪的瞳孔泛起不正常的金褐色。
与父亲日志里\"药剂副作用：虹膜异变\"的描述完全吻合。
刘志杰的机车横在塑料椅前，排气管喷出的尾气掀翻了一摞空啤酒瓶。
他指尖敲击着油渍斑斑的折叠桌，金链子在霓虹灯下