吴美玲正低头剥蒜，战术手套的金属扣在蒜瓣上压出深深指痕，剥好的蒜粒个个带着杀气。
油锅爆香的瞬间，刘晓婷突然凑到辰申子身后：\"要不要尝尝咸淡？\"
她涂着草莓唇膏的嘴几乎贴上辰申子耳尖。
赵雨欣猛咳一声打翻醋瓶，酸味弥漫中，吴美玲手里的蒜臼\"咔嚓\"裂成两半。
\"蒜……蒜剥好了。\"吴美玲把蒜泥拍在案板上，转身时战术靴带勾住了刘晓婷的裙摆。
布料撕裂声里，辰申子看见她耳尖泛红：\"我去买饮料。\"
便利店冰柜的白炽灯刺得人眼疼，吴美玲抓起两瓶橙汁又放下。
玻璃瓶身上的水珠顺着指节滚落，像极了辰申子教徐文彬打太极时额角的汗。
身后突然响起赵雨欣的嗤笑：\"躲这儿数冰棍呢？酸味都飘到三条街外了。\"
\"少管闲事。\"吴美玲战术裤口袋里的手机突然震动，屏保跳出来电显示。
辰申子半小时前偷拍的炒菜侧影。
赵雨欣眼疾手快抢过手机：\"啧啧，这构图，这光影……\"
糖醋排骨刚上桌，刘晓婷就夹起最大的一块：\"申子哥喂我~\"
筷子尖在辰申子眼前晃悠时，赵雨欣突然伸腿绊她。
排骨飞出去砸中徐佳琪的哮喘喷雾器，药瓶滚到吴美玲靴边。
\"吃饭。\"吴美玲用筷子尾敲了敲刘晓婷的碗沿，力道震得酱油碟跳起来。
徐文彬的义肢突然卡在桌腿间，少年痛呼：\"玲姐你踩着我轴承了！\"
水流冲散碗碟上的油花时，辰申子瞥见吴美玲战术手套裂了口子。
她躲开他的视线去捞漂走的丝瓜瓤，泡沫粘在发梢像落雪的松针。
\"手套给我补补？\"辰申子话音未落，刘晓婷挤过来抢走洗洁精：\"我帮申子哥擦碗！\"
赵雨欣踹开厨房门：\"停水了！\"
她拎着断裂的水管，看刘晓婷的泡泡裙被喷成落汤鸡。
吴美玲战术靴精准踩住漏水点，抬眸时撞见辰申子憋笑的脸，水雾里的灯