当冰凉药油触及皮肤时，他忽然笑出声。
镜中人的眼神，竟与记忆里父亲指导自己练拳时的模样重叠。
门外传来刻意放轻的脚步声，辰申子迅速套上衬衫。
吴美玲抱着医药箱的剪影印在磨砂玻璃上，像幅未完成的水墨画。
他数着她徘徊的第七个来回，终于在第八次脚步声响起时拉开门。
\"药油。\"吴美玲将玻璃瓶塞进他怀里，转身时发梢扫过门框上悬着的风铃，\"明天……试着攻击我左肩旧伤。\"
叮咚声淹没她最后的呢喃，但辰申子看清了她唇角转瞬即逝的弧度。
那是猛兽遇见同类时，既戒备又兴奋的战栗。
夕阳将废弃天台的储水罐染成锈红色时，赵雨欣正把玩着吴美玲的绷带卷。
她突然将染血的纱布甩向栏杆，看着它在晚风中飘成褪色的风筝：\"再憋下去，你怕是要把辰申子训练成格斗机器，而不是男朋友了。\"
吴美玲擦拭拳套的动作骤停，鹿皮手套内侧的\"辰\"字绣纹硌着掌心。
那是上周特训时被刘晓婷撞破的秘密。
她抬眸望向远处体育馆的玻璃穹顶，辰申子正被女生们围着请教防身术，白衬衫被汗浸得透明，后腰若隐若现的淤青像枚新月胎记。
\"当年你父亲把告白信夹在比赛录像带里……\"赵雨欣突然凑近，薄荷糖的气息喷在吴美玲耳后，\"
结果那盘带子在你家放映厅循环了三个月，直到伯母发现时，录像机都磨坏了磁头。\"
吴美玲的拳套重重砸进工具箱，惊起几只灰鸽。
那些童年记忆的碎片突然刺入脑海：父亲在监控屏前反复倒带的模样，母亲撕碎信纸时飘落的紫藤花瓣，还有自己缩在窗帘后数心跳的夜晚。
暮色突然被脚步声搅碎。
辰申子扶着生锈的铁梯探出头，刘海黏在渗血的额角：\"学姐，关于第七套连招的发力点……\"
他的声音戛然而止，因为看见赵雨欣正把吴美玲逼到护栏边缘。
三人构成的三角区空气骤然稀薄。
赵雨欣的指甲掐进吴美玲手腕，用气音说