吴美玲扑向栏杆的瞬间，却见闺蜜正稳稳落在一楼雨棚上，朝她比划着\"三分钟倒计时\"的手势。
辰申子的疑问悬在晚风里：\"学姐最近特训时，为什么总在锁喉瞬间收力？\"
他摊开的掌心里躺着枚银色u盘，\"今早打扫储物柜发现的，里面是……令尊二十年前的比赛录像。\"
吴美玲感觉后槽牙几乎咬碎。
那个被她藏在拳击手套盒底的秘密，此刻正在辰申子指尖闪烁。
录像里不仅有父亲年轻时行云流水的绝杀技，还有他每次胜利后望向观众席某处的眼神。
与辰申子如今训练间隙偷瞥她时的目光，惊人相似。
\"问题。\"辰申子突然向前半步，落日将他轮廓镀成金边，\"如果敌人用你最在意的人威胁……\"
他喉结滚动的声音清晰可闻，\"你会选择隐藏心意，还是赌上一切去守护？\"
储水罐的锈斑在吴美玲视网膜上晕染成血雾。
她想起父亲书房暗格里泛黄的情书，想起辰申子被按在软垫上时通红的耳尖，想起刘晓婷说\"某些人连告白都要借助格斗术语\"时的讥笑。