病号餐推广的第一周，卫生所的王军医特意来致谢：\"伤员们说，喝了海带汤，伤口愈合快多了。\" 他拍着顾沉舟的肩膀笑，\"你小子藏得深啊，娶了个会打仗的后勤部长！\" 顾沉舟低头喝汤，却掩不住帽檐下翘起的嘴角 —— 那是苏晚晴熬的萝卜鲫鱼汤，汤面上漂着几片他最爱吃的腌萝卜。
黄昏的军号声里，顾沉舟带着苏晚晴参观靶场。生锈的单杠上，战士们正在练习刺杀操，枪托撞击声整齐得像缝纫机的咔嗒。\"当年我爹教我打靶，说准星要对准心口。\" 顾沉舟忽然开口，手指划过靶心的弹孔，\"现在才明白，有些准星，是要对准一辈子的。\"
夜风掀起靶场的帆布，苏晚晴看见顾沉舟的训练服后襟，不知何时被她缝上了块补丁 —— 用的是他寄回家的旧军装，针脚细密得像靶纸上的环数。他转身时，第二颗纽扣上的 \"平安\" 绣字正好对着她的视线，像在诉说某个未说出口的誓言。
归途经过炊事班后院，苏晚晴看见墙角堆着的萝卜缨子。\"这个能腌酸菜，比白菜帮子还脆。\" 她蹲下来挑选，突然想起婆婆腌菜时的模样，\"冬天炖豆腐，能让战士们多吃两碗饭。\" 顾沉舟蹲下来帮她捆扎，指尖触到她掌心的薄茧 —— 那是今早揉面时磨出来的，和他握枪的茧子长在同一个位置。
月光漫过营房的红瓦，苏晚晴站在顾沉舟的宿舍窗前，看着他在煤油灯下批改训练日志。笔尖划过纸页的沙沙声里，她摸出藏在口袋里的糖火烧 —— 那是中午炊事班加餐时，顾沉舟悄悄塞进她饭盒的，油纸包上印着 \"军民团结\" 的红字。
远处传来查哨的脚步声，顾沉舟突然抬头，看见她站在光晕里，蓝布衫被月光洗得发白，像朵开在军营里的蒲公英。他放下钢笔，从抽屉深处拿出个铁皮盒，里面整整齐齐码着她这几天画的营养食谱、酵母培养笔记，还有张用弹道图改的 \"窝头发酵时间表\"。
\"晚晴。\" 他第一次在军营里叫她的名字，声音轻得像怕惊飞窗台上的麻雀，\"明天带你去看营房后的菜园，咱们种些菠菜和海带苗。\" 她转身时，看见他耳尖发红，却认真得