夜风裹着炊事班的烟火气涌进窗户，苏晚晴看着顾沉舟帽檐下的眼睛，突然发现，这个总在灶台前帮她添柴火的军人，在说起 \"病号餐\" 时，眼里有比军号更明亮的光。那些用弹道图改的食谱，那些藏在糖纸里的关怀，正在把 \"军中生活\" 这个陌生的词汇，变成有温度的、属于他们的共同记忆。
当熄灯号响起时，苏晚晴摸着口袋里的子弹壳胸针，突然觉得，这个青砖灰瓦的军营，这个用弹道图种菠菜的男人，正在用他特有的方式，让她在 1983 年的军号声里，找到了第二个可以停靠的港湾 —— 那里有整齐的营房，有温暖的灶台，还有一个正在悄悄为她改变的、冷峻却温柔的军人。