\"顾中校，最后一车石料到位！\" 战士小张的安全帽歪在额角，雨水顺着下巴滴落，却掩不住眼中的狂喜。顾沉舟的望远镜扫过水面，看见编织袋组成的防线在激流中巍然不动，袋口的弹壳卡扣在阳光下连成银色的链，与他战术腰带上的弹壳扣遥相呼应。突然，某袋石料倾斜，却被旁边绣着小熊涂鸦的编织袋卡住，那个在安置点孩子们笔下诞生的卡通形象，此刻正用圆滚滚的手臂 \"抱住\" 石料，像极了苏晚晴在改衣时说的：\"让堤坝知道，它守护的是谁的童年。\"
洪水的咆哮声渐渐低下去，顾沉舟摸出浸透的全家福，塑封膜上的雨水在照片表面形成水痕，却让苏晚晴的笑容更加清晰 —— 她站在缝纫社门前，银顶针别在发间，身后是 \"军民共建示范基地\" 的铜牌，小川举着画满救生圈的纸板站在她膝头。照片背面的弹道笔记被水洇开，那是他出发前写的：\"老河口坐标：你的针脚是我的准星。\"
对讲机突然传来电流声，苏晚晴的声音混着缝纫机的咔嗒声涌出来：\"安置点的孩子们说，\" 她的喉结滚动，背景里传来此起彼伏的童声，\"要给解放军叔叔画奖状，\" 顿了顿，\"用弹壳当蜡笔，\" 指了指小川的声音，\"说叔叔们的肩章，\" 喉结滚动，\"比他们的小红花还亮。\"
顾沉舟的视线掠过渐渐平稳的水面，远处的安置点升起袅袅炊烟，某顶帐篷的帆布上，用红景天汁画的小熊正在晾晒 —— 那是苏晚晴带着孩子们画的 \"防汛卫士\"，此刻在初晴的天空下，像极了他在部队见过的、胜利时升起的信号弹。他突然想起二十年前的抗洪胜利，自己戴着三等功章回家，苏晚晴却摸着他作训服的补丁说：\"真正的军功章，该缝在老百姓的衣裳上。\"