他摸了摸肩章，那里还留着苏晚晴昨夜缝补的银线，针脚走过的轨迹，与大堤的加固线完全重合。对讲机再次响起，这次是小川的奶声：\"爸爸快看！\" 视频里，安置点的孩子们举着歪扭的 \"奖状\" 奔跑，每张纸上都画着钢枪与缝纫机，中间用拼音写着 \"谢蟹（谢）顾叔叔\"，落款处盖着苏晚晴的银顶针印。
暮色漫过渐归平静的清江，顾沉舟望着临时升起的炊烟，突然觉得每个烟柱都是支竖起的顶针，在天空下织就着胜利的锦缎。他知道，当战士们脱下浸透的作训服，会发现内侧绣着的 \"舟晴\" 二字完好无损，就像苏晚晴在电话里说的：\"针脚是不会被洪水冲散的誓言。\"
是夜，顾沉舟的训练日志写在湿透的全家福背面，字迹被雨水晕染却依然坚定：\" 当最后一车石料推入决口，我看见的不是洪水的败退，是无数军属的针脚在水面上列队行军。苏晚晴的编织袋、孩子们的蜡笔画、安置点的炊烟，这些带着体温的存在，让冰冷的堤坝有了心跳，让残酷的战场有了笑容。
她在对讲机里说 " 要画奖状 "，其实最动人的奖状，早已刻在每个灾民的眼神里，缝在每件带着弹壳扣的衣裳上。那些被洪水浸泡的针脚，此刻正在阳光下晾晒，成为我们共同的军功章 —— 她的银顶针是章体，我的钢枪是绶带，而军民一心的信念，是永远闪耀的星徽。
全家福上的水痕，渐渐蒸发成缝纫机的轮廓。我知道，这场战斗后，老河口的大堤会记住带小熊涂鸦的编织袋，安置点的孩子们会记住带反光条的衣裳，而我会记住，在洪水最汹涌的时刻，她的针脚如何穿过暴雨，成为我心中，最温暖、最坚固的，永不决口的防线。\"