\"同志们看这张照片！\" 团长的声音通过扩音器响起，身后屏幕上跳出雨夜抢险的画面：战士们穿着印着 \"舟晴\"logo 的童装卫衣，胸前的反光条在激流中划出荧光弧线，与冲锋舟的探照灯交相辉映。\"这些反光条，\" 团长的指尖敲了敲屏幕，\"用的是 2008 年抗震夜视仪残片，\" 顿了顿，\"让夜间误伤率下降 80！\"
礼堂爆发出雷鸣般的掌声，顾沉舟望着妻子耳尖的微红，想起她在安置点改衣时，总把反光条缝在童装的 \"战术识别角\"——45 度斜角，恰是他教新兵的夜间瞄准基线。此刻的卫衣反光条，在庆功会的聚光灯下，像极了她二十年来，用顶针为军人织就的、永不熄灭的安全信号灯。
\"下面，请舟晴缝纫社社长苏晚晴同志发言。\"
苏晚晴的银顶针在讲台上轻叩，发出清脆的响：\"其实该受表彰的，是这些卫衣的 " 设计师 "——\" 她举起件童装，袖口的小熊涂鸦旁，歪歪扭扭写着 \"小川设计\"，\"安置点的孩子们说，\" 喉结滚动，指了指屏幕上的反光条，\"要让解放军叔叔在夜里，\" 顿了顿，\"也能看见他们的星星。\"
顾沉舟的视线落在妻子工装口袋露出的一角图纸，那是新画的 \"灾后心理安抚童装\"，衣领处缝着可拆洗的弹壳风铃，口袋里装着红景天香包。他突然想起昨夜她在灯下改设计稿，顶针在布料上划出的弧线，与他在防汛图上标注的 \"心理疏导路线\" 完美重合。
\"这枚肩章，\" 苏晚晴的手指抚过胸前的泥点肩章，\"是顾沉舟在决口处崩飞的，\" 指了指肩章线的三重锁边，\"我用 2003 年抗洪的救生衣线缝补，\" 喉结滚动，\"就像他说的，\" 摸了摸肩章，\"战场上的每个部件