台下的战士们突然全体起立，他们穿着的作训服内侧，都绣着极小的 \"舟晴\" 标记 —— 那是苏晚晴带着车工们连夜缝的，每个标记旁都用弹道笔记写着 \"平安归\"。顾沉舟望着妻子与战士们的互动，突然明白：她胸前的泥点肩章，早已超越了勋章的意义，成为军民血脉相连的见证。
庆功会结束时，小川举着 \"最佳后勤小标兵\" 奖状冲进礼堂，奖状上的 \"标兵\" 二字被涂改成 \"标顶针\"，旁边画着缝纫机给钢枪颁奖的卡通画。苏晚晴摸着儿子的头笑，银顶针在发间晃出微光，与顾沉舟胸前的抗洪纪念章，共同在孩子的瞳孔里，映出最温暖的光。
是夜，顾沉舟的训练日志写在庆功会请柬背面，字迹沾着红景天的香：\" 当团长举起带反光条的卫衣，我看见晚晴的耳尖红得像她绣的红景天。那些被孩子们涂鸦的卫衣、缝着三重锁边的肩章，不是简单的拥军物资，是她用顶针写的战地情书，每个针脚都在说：" 我懂你的战场，所以为你缝补星光。"
她胸前的泥点肩章，让我想起 1998 年抗洪后，她抱着带血的作训服痛哭的夜。现在的她能笑着抚摸泥点，是因为二十年的光阴，已把所有的恐惧与牵挂，织成了坚不可摧的铠甲。而那些在台下起立的战士，用绣着 " 舟晴 " 的作训服，完成了对军属最崇高的敬礼。
请柬背面的蜡笔涂鸦，渐渐晕染成缝纫机与钢枪的剪影。我知道，这场庆功会不是终点，是军民协作的新起点 —— 她的顶针会继续在布料上划出弹道，我的钢枪会继续守护她的针脚，而我们共同的勋章，将永远刻着：" 你守国门，我守你心 "。\"