\"妈，您怎么不提前说？\" 苏晚晴慌忙起身，发现婆婆的布鞋还沾着村口的红胶泥，蓝布包的提手处新缝了圈弹壳碎 —— 那是上个月她教老人的 \"拥军加固法\"。老人没说话，颤抖着展开户籍页，\"城镇居民\" 四个字在阳光下泛着红章的光泽，突然从布包里掏出双千层底，青布鞋面上用红棉线纳着五角星，针脚密得能拦住秋风吹来的沙。
\"1962 年他爸参军时，\" 婆婆的拇指划过鞋底的耐磨层，那里用弹道比例尺压着极细的 \"平\" 字，\"我纳了十双鞋，\" 喉结滚动，\"想着等他凯旋，\" 指了指顾沉舟的作训鞋，\"没想到，\" 顿了顿，\"等到的是张烈士证。\" 小羽突然握住奶奶的手，发现她掌心的老茧比王婶的还深，每个纹路里都嵌着经年的布屑，像极了苏晚晴改衣时留在裁剪台上的痕迹。
顾沉舟的作训鞋声在楼道响起，进门时战术腰带还别着刚从武装部领的 \"随军家属联络卡\"。他望着母亲手中的千层底，突然想起 1994 年军校毕业，母亲塞进行李箱的鞋垫，边缘同样藏着极小的 \"安\" 字 —— 那时他不懂，直到在边境巡逻时，鞋垫的耐磨层救了他的脚掌，才明白每个针脚都是未说出口的牵挂。
\"现在政策好了，\" 苏晚晴接过婆婆的蓝布包，发现夹层里还装着半袋红景天种子，\"缝纫社的宿舍楼有专门的军属套房，\" 指了指阳台晾晒的、用退役作训服改的家居服，\"王婶她们早把暖气管道按您老家的火炕原理改了。\" 婆婆摸着户籍页上的钢印，突然笑了，眼角的皱纹里盛着三十年的等待：\"当年你爸说，\" 喉结滚动，\"军人的家属要像胡杨，\" 指了指窗外的双拥林，\"现在才知道，\" 顿了顿，\"胡杨也能搬进楼房。\"
顾沉舟接过母亲递来的鞋垫，发现