\"晚晴？\" 顾沉舟的战术手表在腕间绷成直线，想起半个月前在安置点，她偷偷把给灾区孕妇的维生素塞进他的作训服口袋，自己却总说 \"吃食堂的红景天粥就行\"。此刻她额角的细汗沾湿碎发，工装裤口袋露出半截给灾民设计的冬装图纸，边缘还留着赶工时常有的、被熨斗烫出的焦痕。
\"没事，\" 苏晚晴勉强笑笑，银顶针在缝纫机的铜制部件上敲出不稳的节奏，\"可能是早上喝的姜汤\" 话未说完，又一阵反胃袭来，她抓住顾沉舟的手腕，指尖无意识地划过他掌心的老茧 —— 那是扛编织袋时磨出的，与她手背的烫疤恰在同一位置，像两枚对称的勋章。
深夜的县医院超声科泛着消毒水的冷香，b 超探头在苏晚晴的小腹滑动时，顾沉舟的视线定在她手背的淡红疤痕上 —— 那是上个月给灾民赶制防风冬衣时，被滚烫的熨斗溅到的，当时她还笑着把烫伤药推给他：\"战士们在大堤更需要这个。\"
\"看这里，\" 医生的笔尖轻点屏幕，两个小光斑在黑白影像中跳动，\"这次是个带把的，胎位正着呢。\" 顾沉舟的喉结滚动，突然想起二十年前在产房，小羽的第一声啼哭与大堤的欢呼声同时传来，此刻屏幕上的光斑，像极了当年苏晚晴缝在他救生衣上的、代表平安的银顶针反光。
\"记得吗？\" 苏晚晴的声音带着笑意，手指抚过他肩章上的抗洪纪念章，\"小羽出生那年，你在大堤上用弹壳给她刻姓名牌，\" 喉结滚动，指了指屏幕，\"这次\" 顿了顿，\"该用 2025 年的防汛图当胎教书了。\"
顾沉舟的拇指轻轻擦过她手背的烫疤，触感像触到了自己作训服下的旧伤 —— 那是老河口决口处的铁丝留下的。他突然想起白天剪彩时，她坚持要把新厂房的剪裁台设计成弹道抛物线形状，说 \"这样裁出的拥军被，能顺着冲锋舟的弧度铺展\"，却独独没提自己连日赶工的疲惫。