\"小心！\" 顾沉舟的作训靴在防滑地砖上碾出急刹声，下哨后未及换军装就冲进车间，正看见妻子踮脚去够货架顶层的防寒布料。他的战术腰带还挂着未卸的对讲机，却在抱住她后腰的瞬间软下来，掌心触到她工装下隆起的弧度，像触到了边防哨所外初融的春雪。
\"都说了别爬高。\" 他的喉结滚动，鼻尖萦绕着她发间的红景天香 —— 那是为孕妇装特别调制的防孕吐香囊。苏晚晴笑着摸向他肩章上的新星徽，中校军衔的银质肩章擦过她的睫毛：\"参谋长说你能请半个月陪产假？\" 指了指他常服口袋露出的《婴幼儿护理手册》，封皮贴着小羽幼时的胎毛，\"正好教儿子打背包，\" 顿了顿，\"省得像他姐总把被子滚成 " 炸药包 "。\"
顾沉舟的耳尖发红，想起上周小羽非要用军训打背包的方式叠婴儿被，结果把襁褓布拧成了 \"战术背包\"。他扶着妻子在休息区坐下，发现她脚边的废料筐里，堆着用退役降落伞布做的孕妇托腹带，每条带子上都用弹道线绣着 \"舟晴\"logo，尾端坠着极小的弹壳铃铛 —— 那是小川用报废弹壳磨的，说 \"能给弟弟当胎教玩具\"。
\"这款孕妇装的侧缝用了 37° 斜角剪裁，\" 苏晚晴的指尖划过设计稿上的弧线，与顾沉舟在边防巡逻时画的 \"最佳避风角度\" 完全重合，\"腹围的弹力带能承受 80 斤拉力，\" 指了指正在质检的车工，\"王秀芳用弹壳检测仪校准过，\" 顿了顿，\"比你的战术背带还结实。\"
窗外突然飘起细雪，顾沉舟望着妻子因怀孕而泛着潮红的脸颊，突然想起二十年前在产房外，自己穿着带血的作训服等待小羽出生的场景。此刻车间广播里响起《拥军进行曲》，他摸出藏在作训服内袋的银顶针 —— 那是她临产前送他的 \"平安符\"，尾端刻着 \"母子平安\" 的弹道简笔字。