顾沉舟的视线落在车间墙上的双拥钟，时针是钢枪，分针是顶针，此刻正指向 \"16:00\"—— 那是他每天下哨的固定时间。钟面下方的留言板上，贴着小羽画的 \"爸爸陪产假日程表\"，从 \"学换尿布\" 到 \"组装婴儿床\" 都用荧光笔标着，最下方用蜡笔写着：\"弟弟的第一个军礼，要爸爸教！\"
暮色漫过车间的流水线，苏晚晴靠在顾沉舟肩头，看着新款孕妇装的样衣在传送带上移动，每件衣服的内侧都缝着迷你版的 \"军人守护承诺书\"—— 那是顾沉舟用边防巡逻日志的纸页裁的，上面印着 \"若有战，召必回\" 的钢印，却在空白处多了行小字：\"更要回，看妻儿。\"
\"等儿子出生，\" 顾沉舟的声音混着缝纫机的咔嗒声，手掌覆在妻子的小腹上，感受着微弱的胎动，\"教他认的第一个图案，\" 喉结滚动，\"是顶针和钢枪的交叉徽记，\" 指了指车间外的双拥林，\"就像咱们的家，\" 顿了顿，\"永远是针脚与弹道织成的港湾。\"
是夜，顾沉舟的训练日志写在孕妇装质检单背面，字迹沾着红景天的暖：\" 当妻子踮脚够布料的瞬间，我突然明白：她的产前冲刺，不是简单的工作狂，是把对军人的爱，织进了每个孕妇装的针脚里。那些用战术背带改的弹力带、用巡逻日志裁的承诺书，让军属的生育之路，有了丈夫的弹道守护。
她说 " 要让军属穿着带体温的衣服生产 "，深以为然。我的肩章星徽、她的银顶针，还有未出世儿子的胎动，共同构成了最温暖的 " 产前勋章 "。那些在车间里度过的产前时光，不是疲惫的冲刺，是我们用不同的方式，共同守护新生命的成长仪式。
质检单背面的胎心监测数据，渐渐晕染成缝纫机与钢枪的重叠剪影。我知道，半个月的陪产假