苏晚晴的银顶针在阵痛间隙划过敏感表，金属尾端的 \"母子平安\" 刻字硌着顾沉舟的虎口 —— 那是她产前用 1998 年抗洪弹壳新磨的，尾端红漆未干，恰与她眉心的朱砂痣同色。\"还有十分钟。\" 她的声音混着产床的吱呀，突然抓住他写家书的手，指甲掐进他掌心的老茧，\"小川的弹壳风铃 挂在婴儿床了吗？\"
顾沉舟的视线掠过走廊尽头的双拥钟，钢枪形状的时针指向凌晨三点，与缝纫机分针构成的角度，恰是他教新兵的 \"夜间警戒最佳站位\"。信纸背面的弹道笔记被汗水洇湿，那是他给弟弟画的 \"紧急集合背包法\"，每个步骤旁都标着苏晚晴的改衣建议：\"背带锁边需三道，参照 2005 年防寒服工艺\"。
\"顾沉舟家属！\" 产房灯突然亮起，护士的白大褂带过一阵消毒水的冷香，怀里的襁褓被弹壳铃铛声惊醒，发出清亮的啼哭。顾沉舟的战术笔在信纸上划出歪斜的线，看见襁褓边缘露出的红绸布 —— 正是苏晚晴缝在他 1998 年救生衣里的平安符布料，二十年后裹住了他们的第二个孩子。
\"七斤二两，男孩！\" 护士掀开襁褓角，婴儿眉心的红痣在廊灯下泛着温润的光，像极了苏晚晴绣在平安符中央的五角星。顾沉舟的喉结剧烈滚动，突然想起二十年前小羽出生时，产房外的抗洪广播里正播着大堤合龙的消息，此刻的红痣，恰似当年大堤上闪烁的信号灯，在时光里完成了温暖的接力。
\"像你。\" 苏晚晴的声音从产房内传来，带着劫后余生的笑意，银顶针的反光映着她汗湿的额角，\"眉心的痣 和我缝在你军装里的平安符同色。\" 顾沉舟的手指抚过婴儿柔软的掌心，发现无名指根有个极小的凹痕，与他握枪时的茧子位置完全重合 —— 这是命运在血脉里刻下的、关于守