\"奶奶，你儿子是不是那个用身体堵决口的营长？\" 黑板报前的军娃们突然围过来，九岁的虎子举着粉笔，刚在 \"抗洪英雄榜\" 上画完钢枪，转头盯着婆婆胸前的军属证。老人笑出满脸皱纹，怀里的孩子挥舞着小拳头，袖口刺绣的 \"平\" 字恰好对上虎子画的五角星：\"是呀，\" 她的拇指划过婴儿掌心的浅痕，\"你顾叔叔当年，\" 喉结滚动，\"把作训服脱下来堵管涌，\" 指了指军属证上的钢印，\"现在他媳妇，\" 顿了顿，\"用那些带血的布料，\" 摸了摸孩子的襁褓，\"给你们缝书包。\"
家属院的双拥钟在楼顶敲响，钢枪时针与顶针分针在钟面投下重叠的影。婆婆望着黑板报上顾沉舟的简笔画，突然想起 1962 年丈夫牺牲后，自己抱着襁褓中的沉舟在村口等信的场景，如今怀里的孙子，却能在军人社区里，被军娃们用粉笔描绘成英雄的后代。
\"奶奶，小弟弟的袖口为什么有字呀？\" 扎羊角辫的朵朵踮脚去摸婴儿袖口，发梢蹭过婆婆的千层底鞋垫 —— 那是她新纳的，针脚里藏着 \"三代同堂\" 的暗纹。\"这是你晚晴姑姑绣的，\" 婆婆的声音软得像晒过的棉絮，\"当年你顾叔叔去抗洪，\" 指了指婴儿襁褓的迷彩边角，\"他媳妇就在救生衣里缝 " 平安 "，\" 喉结滚动，\"现在轮到小孙子，\" 摸了摸孩子眉心的红痣，\"把祝福，\" 顿了顿，\"绣进袖口。\"
步道旁的弹壳风铃突然作响，顾沉舟的作训鞋声从身后传来，手里提着个铁皮饭盒，装着苏晚晴新熬的红景天粥。他望着母亲与军娃们的互动，发现黑板报的 \"英雄事迹\" 栏里，除了自己的抗洪故事，还画着苏晚晴带着车工赶制防寒服的简笔画，旁边标着 \"军属妈妈的针脚防线\"。
\"奶奶