\"哭丧着脸像个娘们！\" 同班的李虎刚想调侃，却在看见顾建军发红的眼角时噤声。新兵宿舍的铁皮屋顶在烈日下轰鸣，顾建军把发烫的脚踝垫高，听见走廊传来熟悉的作训鞋声 —— 是哥哥特有的、脚跟先着地的稳重步伐，混着弹壳风铃的轻响。
\"怎么搞的？\" 顾沉舟的身影堵住门框，作训服胸前别着的 \"新兵连督导\" 牌还带着靶场的硝烟味。他蹲下来解开弟弟的作战靴，指尖划过肿胀的脚踝时，顾建军发现哥哥的战术手套内侧，还留着 2025 年抗洪时被铁丝勾破的补丁。\"韧带没断，\" 顾沉舟的喉结滚动，突然笑了，\"当年我第一次实弹射击，\" 指了指自己的裤裆，\"尿了裤子。\"
新兵们的偷笑声从床底传来，顾建军的耳尖瞬间通红。顾沉舟掏出个子弹壳哨子，铜制表面还带着体温，吹孔处刻着极小的五角星：\"吹三声，\" 他的声音放软，\"哥就来。\" 当弟弟接过哨子，发现内侧刻着米粒大的 \"军\" 字，弹道笔锋正是苏晚晴特有的、带着顶针压痕的弧度 —— 和她缝在自己作训服内侧的 \"平安\" 二字如出一辙。
\"明天五公里越野，\" 顾沉舟的指尖划过弟弟膝盖的挫伤，\"把妈纳的鞋垫垫在护膝里，\" 指了指鞋垫边缘的红景天刺绣，\"消炎止痛比西药快。\" 他突然压低声音：\"别告诉晚晴，\" 耳尖发红，\"她要是知道你受伤，\" 顿了顿，\"能带着缝纫机来新兵连改护具。\"
宿舍的吊扇吱呀作响，顾建军摸着哨子上的 \"军\" 字，突然想起入伍前嫂子在裁剪台前的模样：银顶针在夕阳下划出弧线，把哥哥的旧作训服改成合他身的军装，袖口特意留了两指空隙，说 \"方便将来戴军功章\"。此刻的哨子，分明是嫂子用顶针在弹壳上刻下的、无声的加油。
\"顾