是夜，顾沉舟的训练日志写在茶话会签到表背面，字迹沾着红景天的香：\" 在会议室看见母亲和晚晴的身影重叠，突然懂了：军属的初心从不因时代改变。母亲的千层底针脚里藏着丈夫的归期，晚晴的设计稿中嵌着军人的坐标，她们用不同的方式，把牵挂织成了军人的铠甲。
婆婆说 " 针线活要从基本功学起 "，其实她教的不是纳鞋垫，是让新军属懂得：守护军人，要像纳鞋垫般耐得住寂寞，守得住细节。那些绣着 " 保家卫国 " 的鞋垫、带着弹道线的童装，都是军属用时光熬制的、永不失效的平安符。
签到表背面的顶针压痕，渐渐晕染成缝纫机与千层底的重叠剪影。我知道，当明天的太阳升起，茶话会的军属们会带着婆婆的针脚、晚晴的设计，继续在各自的战场耕耘 —— 有人在厨房熬红景天粥，有人在车间改作训服，而她们共同守护的，始终是军人心中，那片用针脚和爱，永远温暖的后方。\"