\"爸爸!\"
奶声混着蹒跚的脚步声从竹林传来,刚满周岁的小戎穿着苏晚晴新改的 \"战术爬行服\",膝盖处的耐磨层绣着顾沉舟 2025 年抗洪的坐标,正跌跌撞撞扑向迷彩服的裤腿。顾沉舟的作训靴在碎石路上碾出急刹的痕,蹲下来时战术腰带的弹壳扣碰到孩子的额头,却见小戎的手指精准攥住裤脚的 \"舟晴\" 暗纹 —— 那是苏晚晴用他十年前的作训服布料绣的,触感像极了顾建军入伍时摸到的、哥哥旧领章的温度。
\"小戎!\" 苏晚晴的银顶针别在育儿背带的卡扣上,追出来时发现儿子正把顾沉舟的裤脚往嘴里塞,迷彩布料上的泥点恰好印在小戎袖口的 \"平安\" 刺绣旁。顾沉舟的指尖划过孩子掌心的浅痕,那里有个与自己握枪茧子同位置的凹点,突然想起三个月前教小川打背包时,弟弟顾建军在旁偷学的模样。
\"全体都有,原地休息!\"
顾沉舟的口令混着山风散开,新兵连的作训服在竹林里形成迷彩的海。顾建军躲在队伍第三列,看着哥哥蹲在地上给侄子系鞋带 —— 动作精准得像在组装 95 式步枪,拇指抵住鞋带扣的力度,与 2023 年教自己打 \"单结速解扣\" 时分毫不差。他的喉结滚动,发现小戎的软底靴正是母亲新纳的 \"三代同堂\" 款,鞋底的防滑纹里嵌着顾沉舟的军功章编号。
\"当年你哥教我打背包,\" 婆婆的蓝布衫从缝纫社后门转出,手里捧着给新兵的红景天茶,\"把背包绳比作枪管清洁带,\" 指了指顾沉舟正在系的双环结,\"现在教孙子系鞋带,\" 喉结滚动,\"又把鞋带扣说成战术卡扣。\" 苏晚晴望着丈夫膝盖处的旧补丁 —— 那是 2018 年边境巡逻时被岩石划破的,此刻正挨着小戎爬行服的弹壳刺绣,突然想起顾沉舟曾说:\"军人的伤疤,是给孩子的第一堂战术课。\"