\"左边第三枚勋章歪了 05 厘米。\" 苏晚晴的银顶针敲了敲裁剪台上的弹道比例尺，她正在给小戎改周岁礼服，袖口的反光条恰好对准勋章墙的中轴线，\"像你教的 " 三点一线 " 瞄准法，\" 指了指顾沉舟胸前的军功章，\"每个勋章的间距，\" 顿了顿，\"要像战术装备般整齐。\"
顾沉舟的喉结滚动，指尖抚过 1998 年抗洪勋章的齿边 —— 那里还留着苏晚晴当年擦拭时的顶针划痕。勋章墙分三部分：左侧是他的军事荣誉，从列兵嘉奖到中校抗洪纪念章，按服役年限呈弹道抛物线排列；右侧是苏晚晴的拥军印记，服装设计奖杯挨着 \"军民共建突出贡献奖\"，最下方摆着小羽的 \"最佳后勤小标兵\" 蜡笔画；中间两个留白的木质卡槽，分别刻着 \"顾母 林秀兰\" 与 \"顾建军 列兵\" 的字样。
\"爸爸看！\" 小羽踮脚贴上最后枚贴纸，歪扭的 \"小红花\" 在勋章墙右下角晃出光斑，恰好盖住顾沉舟 2005 年抗洪勋章的阴影区。她的银顶针发卡滑到刘海旁，露出眉心与苏晚晴同款的朱砂点：\"老师说，\" 指了指自己的贴纸，\"这是给妈妈缝补铠甲的奖励。\"
婆婆的蓝布衫带着厨房的麦香走来，手里捧着双新纳的千层底，鞋底的 \"保家卫国\" 针脚穿过勋章墙的投影：\"沉舟他爸的烈士证，\" 她的拇指划过卡槽边缘，\"该和咱们的勋章作伴了。\" 苏晚晴突然放下改到一半的礼服，从衣柜深处捧出个漆盒 —— 里面躺着顾父 1962 年的 \"卫国戍边\" 勋章，与顾沉舟的抗洪纪念章，隔着三十年时光遥相呼应。
顾建军的视频通话突然弹出，新兵连宿舍的铁皮屋顶在镜头里轰鸣：\"哥，\" 他的列兵衔被门框刮得歪斜，却难掩眼中的光，\"我拿到 " 战术基础标兵 " 嘉奖令了！\