\"持枪礼不是端扫帚！\" 十二岁的顾小羽抱着布娃娃 \"林班长\" 冲进房间，银顶针发卡撞在门框上，\"爸爸说，\" 她模仿顾沉舟的低音，食指敲着弟弟歪掉的帽徽，\"帽檐要和眉骨呈 15° 角，\" 指了指穿衣镜里自己笔挺的站姿，\"小川的帽徽快歪成向日葵了！\"
小川的胖手慌忙扶正帽徽，却把顾沉舟的列兵旧衔碰得打转：\"姐姐的布娃娃才不像班长，\" 他举着玩具枪对准 \"林班长\" 的布纽扣，\"班长要戴妈妈改的护腕，\" 指了指小羽腕间的迷彩护腕，边缘绣着 \"小羽专属\" 的弹道简笔字，\"你的娃娃连顶针都没有！\"
缝纫机的咔嗒声从阳台传来，苏晚晴的银顶针别在改衣本上，正给顾建军的新作训服缝姓名牌：\"小川袖口的泥渍，\" 她突然开口，\"和你爸当年堵管涌时的位置分毫不差。\" 小羽凑近弟弟的袖口，果然看见泥渍轮廓与顾沉舟 2025 年抗洪纪念章的齿边完全吻合 —— 那是母亲特意用弹道比例尺拓印的。
\"妈妈，我的帽徽怎么总歪呀？\" 小川举着玩具枪跑向阳台，枪管蹭过苏晚晴的改衣台，扫落片绣着 \"舟晴\" 暗纹的边角料。苏晚晴笑着抽出枚微型磁铁，塞进帽徽暗扣：\"防歪设计，\" 她的顶针敲了敲小川的鼻尖，\"参照你爸的战术头盔卡扣，\" 顿了顿，\"不过呀，\" 指了指他眉心的红痣贴纸，\"真正的军容，\" 摸了摸他的小胸脯，\"要像这里一样直。\"
小羽突然发现布娃娃的衣领没翻好，慌忙掏出母亲的迷你顶针，给 \"林班长\" 别上枚用红景天花瓣做的 \"勋章\"：\"现在我的班长，\" 她得意地扬起下巴，\"既有奶奶的千层底针脚，\" 指了指布