顾婆婆的蓝布衫带着厨房的麦香飘进来，手里捧着双新纳的童鞋，鞋面上用弹道线绣着钢枪与顶针的交叉徽记：\"小川的鞋跟，\" 她的顶针敲了敲鞋底的 \"稳\" 字，\"比你爸当年的作战靴多缝了三道线。\" 小川立刻把玩具枪夹在腋下，乖乖地抬起脚，却不小心让枪管戳到了婆婆的千层底鞋垫 —— 那里绣着顾家三代人的生日密码。
\"全体都有！\" 顾沉舟的作训靴声突然在门口响起，战术腰带的弹壳扣撞出熟悉的响，\"稍息！\" 他看着儿子把玩具枪别在腰上的笨拙模样，耳尖发红却绷住脸，\"持枪礼的关键，\" 指了指小川握枪的手势，\"是像握妈妈的顶针般温柔，\" 顿了顿，\"又像握钢枪般坚定。\"
小羽突然发现父亲的作训服袖口露出半截银顶针 —— 那是苏晚晴塞进他口袋的 \"平安符\"，尾端刻着 \"舟晴\" 二字。\"爸爸是带顶针的将军！\" 她笑着举起布娃娃敬礼，小川跟着比出歪歪扭扭的持枪礼，玩具枪的准星正好对准顾沉舟胸前的抗洪勋章，而勋章的反光，恰好映着苏晚晴在阳台改衣的剪影。
暮色漫过阳台的弹壳风铃，小川趴在顾沉舟膝头，看他用弹道比例尺在纸上画持枪示意图，笔尖划过的轨迹，与苏晚晴在小川袖口绣的泥渍轮廓完全重合。\"知道爸爸为什么留着这些泥渍吗？\" 顾沉舟的手指抚过儿子袖口的暗红，\"因为每道泥痕里，\" 喉结滚动，\"都藏着妈妈缝补的针脚，\" 指了指远处的缝纫机，\"和奶奶盼归的目光。\"
是夜，苏晚晴的工作日记写在小川的涂鸦本背面，纸上画着戴歪帽徽的小军娃和举顶针的妈妈：\" 看小川模仿爸爸持枪，突然懂了：军人的日常，是把钢枪的冷峻与顶针的温暖，揉进孩子的玩具与笑闹。那些故意保留的泥渍、缝进帽徽的磁铁、用弹壳做的枪栓，都是我们给孩子的、带着体温的军事课。
小羽给布娃娃别花瓣勋章时，我看见二十年前的自己 —— 在缝纫社给顾沉舟改作训服，总在不起