\"三点一线，偏右两毫米。\" 顾沉舟的作训靴碾过发烫的靶纸，指尖划过弟弟弹着点的密集区，发现所有弹孔都习惯性偏向右上方 —— 和自己 1994 年新兵实弹射击时的弹道偏移角度完全一致。靶纸背面的弹壳拓印上，他用弹道笔写下：\"枪管要正，心更要正\"，尾缀的五角星，恰好盖住顾建军狙击镜上的反光。
\"顾建军，喜报！\" 通信兵的呼喊混着 95 式步枪的枪声炸开，牛皮信封上的红印章在阳光下泛着湿润的光。顾建军的狙击手套在扳机护圈上停顿半拍，看见哥哥的耳尖突然发红 —— 那是 1998 年抗洪时，自己第一次收到嘉奖令时，顾沉舟同样的反应。
喜报上的 \"边境潜伏侦察有功\" 字样在视网膜上跳动，顾建军突然想起三个月前在昆仑山，零下三十度的战壕里，自己摸着护腕上的 \"建军必胜\" 刺绣 —— 苏晚晴用弹壳粉混着红景天汁绣的，此刻正隔着作训服贴着他的脉搏。顾沉舟递过信封时，里面掉出个铁盒，装着母亲新纳的鞋垫，鞋底的弹道线里藏着极小的 \"1962\"，正是父亲的入伍年份。
\"把护腕换上。\" 顾沉舟的声音压过靶场的风速仪，指了指顾建军磨破的战术护腕，\"晚晴在暗扣里缝了块 2008 年抗震的防滑贴片。\" 弟弟接过时，发现护腕内侧用顶针刻着串坐标 —— 那是顾家老宅的经纬度，尾端缀着苏晚晴特有的、带着顶针压痕的 \"军\" 字。
靶场的遮阳棚突然投下阴影，顾沉舟望着弟弟敬礼时的肩胛骨起伏，想起二十年前自己在军校第一次佩戴列兵衔，母亲连夜在他内衣上绣 \"沉舟平安\" 的场景。此刻的顾建军，作训服下的肩胛骨绷成标准的 \"狙击三角区\"，却在接过喜报时，指尖无意识地摩挲着护腕上的刺绣 —— 那是军属的针脚在血脉里种下的、关于温暖的条件反射。
\"晚上给妈打