\"顾小川家属！\"
护士站的呼叫混着监护仪的蜂鸣炸开，苏晚晴的作训鞋在防滑地砖上碾出急刹的痕，急诊室墙上的 \"军人优先\" 牌子在 led 灯下发白，突然让她想起 2015 年山洪夜，顾沉舟在前线堵管涌，自己抱着高烧的小羽冲进镇医院的场景。那时的挂号单还揣在她工装口袋里，泛黄的纸上，\"军属\" 二字的盖章位置，恰好与此刻小川病历本上的红印重叠。
\"奶奶的梨汤熬好了。\" 顾婆婆的蓝布衫带着砂锅的热气挤开病房门，手里的保温桶贴着顾沉舟 2008 年抗震的弹壳贴纸，\"沉舟当年在军校发烧，\" 她的顶针敲了敲保温桶盖，\"我连夜熬了三锅梨汤，\" 指了指小川枕边的平安符，\"用的就是他寄回来的第一枚弹壳吊瓶。\"
苏晚晴望着母亲颤巍巍的手，发现她攥着的平安符正是顾沉舟 1994 年用第一枚三等功弹壳磨的，尾端 \"沉舟\" 刻字已被岁月磨平，如今用红景天线绣上了 \"小川\"。小川烧得迷糊，却仍攥着符上的弹壳吊坠，就像顾沉舟当年在边境哨所，总把它挂在战术背心上贴近心脏的位置。
\"3 床有战士急诊！\"
走廊传来护工的呼喊，苏晚晴看见推床上的列兵捂着腹部，作训服上的泥点与小川袖口的如出一辙 —— 都是 2025 年抗洪的淤痕。她下意识摸向口袋里的银顶针，突然想起缝纫社的 \"拥军急救包\" 设计：每个暗袋都绣着血型与过敏史，就像小川的病历本封面，此刻正用弹道笔写着 \"顾小川 o 型血 青霉素过敏\"，字迹是顾沉舟远程视频指导的。
\"晚晴你看，\" 婆婆突然翻开小川的衣领，迷你作训服内侧绣着的 \"舟晴\" 暗纹在监护仪蓝光下显影，\"这是沉舟去年教他认的北斗七星，\" 指了指针脚组成的星图，\"每颗星都藏着咱们