输液管里的药水滴答作响，小川突然抓住苏晚晴的手，把平安符按在她掌心的烫疤上 —— 那是 2010 年给边防战士赶制冬衣时留下的，与顾沉舟作训服下的枪伤疤痕位置相同。\"妈妈的疤，\" 他烧得通红的小脸贴着弹壳，\"和爸爸的星星，\" 指了指窗外的军演探照灯，\"都是保护我的铠甲。\"
凌晨三点，婆婆靠在椅背上打盹，手里仍攥着给小川织到一半的护颈套，针脚间藏着极小的钢枪图案 —— 那是顾建军上次探亲时教小川画的。苏晚晴摸着平安符上的弹壳棱角，突然发现内侧刻着新的字：\"小川别怕，叔叔的狙击镜在天上看着你\"—— 是顾建军用战术笔刻的，弹道笔锋带着新兵特有的生涩。
\"顾小川体温下降了！\"
护士的声音惊醒了病房里的军人家庭，隔壁床的列兵母亲凑过来，看见小川枕边的平安符，突然从口袋掏出个子弹壳吊坠：\"我儿子在昆仑山，\" 她的手指划过吊坠上的 \"平安\" 二字，\"说哨所的嫂子们，\" 指了指苏晚晴的工装，\"寄的护具里，\" 顿了顿，\"都藏着这样的暗号。\"
晨光漫过急诊室的百叶窗，小川终于退烧，攥着平安符的手松开时，弹壳吊坠在朝阳里划出银弧，映着苏晚晴和婆婆的影子在墙上重叠 —— 像极了二十年前缝纫社的灯光，照亮了顾沉舟从列兵到中校的每道伤疤，也照亮了此刻，她和母亲用顶针与梨汤，为孙子织就的、比任何抗生素都温暖的守护网。
\"知道沉舟为什么把第一枚弹壳给你吗？\" 婆婆突然开口，浑浊的眼睛映着小川熟睡的脸，\"他说，\" 喉结滚动，\"顶针能缝补铠甲，\" 指了指苏晚晴的手，\"弹壳能守护铠甲，\" 摸了摸平安符，\"而咱们顾家的男人，\" 顿了顿，\"永远要让铠甲里的人，\" 指了指病房里的军人家庭，\"睡得安稳。\"
是夜，苏晚晴的工作日记写在小川的病历本背面，字迹沾着梨汤的甜：\" 在急诊室看见平安符的传承，突然懂了：军人的守护，从来不分战场与病床。小川攥着