\"细菌怕这个。\" 顾建军的喉结滚动，把领章轻轻塞进小川枕头下，金属棱角划过孩子掌心的红痣，尾端 \"列兵\" 二字在监护仪蓝光下泛着温润的光。苏晚晴抬头时，发现弟弟左眉梢的疤痕正渗着血珠 —— 三毫米长的斜痕，与顾沉舟 2008 年抗震时被钢筋划伤的位置分毫不差，连结痂的弧度都像照着同一把刺刀刻的。
\"建军你怎么受伤了？\" 苏晚晴的银顶针从改衣本上滑落，碰着小川枕边的平安符弹壳，发出清越的响。顾建军慌忙挡住疤痕，作训服袖口露出半截新绣的 \"护侄\" 暗纹：\"靶场匍匐时蹭的，\" 他的耳尖发红，\"和哥当年在大堤上的疤，\" 顿了顿，\"是同款军功章。\"
小川突然在昏迷中抓住领章，金属扣环硌着他的乳牙，却让烧得迷糊的小脸露出笑意。顾婆婆的蓝布衫带着砂锅的热气从值班室回来，看见领章上的血渍，突然想起 1994 年顾沉舟寄回家的第一份嘉奖令，信封边缘同样沾着训练时的血痕：\"把你的作训服脱下来，\" 她的顶针敲了敲保温桶，\"我给你绣个防菌符。\"
消毒灯在天花板投下冷光，苏晚晴望着弟弟褪下的作训服，发现左胸位置绣着极小的 \"小川平安\"，针脚走的是顾沉舟教的 \"三点一线\" 缝法，尾端缀着顾婆婆特有的千层底十字纹。\"昨晚在演习场，\" 顾建军摸着小川滚烫的额头，\"哥用望远镜看月亮，\" 指了指窗外的探照灯，\"说每个军属病房的灯光，\" 顿了顿，\"都是他瞄准镜里的坐标。\"
病房的监护仪突然发出规律的滴答声，小川的体温奇迹般开始下降，攥着领章的手指松了松，领章的金属反光恰好映着顾建军晒黑的脸庞 —— 轮廓与顾沉舟二十年前的新兵照重叠，唯有眉梢的疤痕，像枚跨越时空的勋章，证明着军人血脉里的相似与传承。